[tel-00462108, v1] L'exil de Jan ?ep : contribution à l ... - HAL-Inria

tel-00462108, version 1 - 8 Mar 2010
présent c’est le héros-narrateur, lui-même, « égaré comme lui » et désorienté, éprouvant
le sentiment exacerbé de l’étrangeté « au milieu de cette pièce », « non pas sur un petit
chemin herbeux de mon pays natal, mais au milieu d’une ville immense, pleine de bruits
brutaux », « cherchant mon nom, mon ici, mon maintenant » 704 . Le projet
autobiographique est confirmé. Il va pivoter autour des questions : Qui suis-je en
réalité ? Comment puis-je voir ma vie passée de l’endroit où je me trouve au moment
actuel ? Qu’est-ce qui me reste à faire ou à en faire ?
Survient une autre transition dans le récit (point 5), déjà préparée par une remarque
sur la mort du père. C’est la mise en avant de la prise de conscience de la condition
mortelle de l’homme, de tout homme, qui était propre à l’auteur, depuis son plus jeune
âge. Cependant ce qui compte, c’est la prise de conscience de sa propre mort. Et l’auteur
partage avec nous l’instant précis du choc d’une entrevue avec sa mort. C’est sa mort et
non plus celle des autres qui hante le narrateur (et ce qui peut être pris pour un stimulus
direct de l’angoisse et par delà de l’écriture), c’est l’irruption de sa propre mort :
Je l’ai su une nuit d’insomnie où j’ai vu, tout à coup, ma propre mort devant moi, tout près, comme un
trou noir. […] maintenant c’était moi et ma mort tout près, là, devant moi. J’ai été pris de panique, j’ai
senti la sueur sur mon front. 705
C’est l’effort d’évoquer le moment du choc, avec toute sa brutalité, de le décrire
comme si cela venait d’arriver. L’importance de la révélation fut telle que Čep y revient
deux pages plus loin où il redit la même chose par d’autres mots, d’une manière plus
rationnelle, comme si le calme lui était revenu :
Je viens de dire que j’ai toujours su que je mourrais, que la mort a été l’une des préoccupations
majeurs de ma vie et de mes pensées. Ce qui était nouveau, c’était sa réalité imminente : je ne mourrai
pas dans quarante ou cinquante ans, mais dans dix ou quinze ou plus tard – peut-être dans un an ou
deux. 706
Or ce qui est encerclé par ces deux affirmations sur la mortalité en général et la prise
de conscience de sa propre mort qui s’approche inéluctablement est d’une portée
capitale. La matière de ce sixième point que nous avons nommé « conversation
théologique sur l’immortalité de l’âme » rend compte d’un entretien de l’auteur avec un
prêtre « très cultivé, très savant, très sincère » qui lui confiera qu’après la mort la
conscience et la mémoire individuelles s’éteindront pour ne se réveiller qu’au moment
704 Ma Sœur l’angoisse, op. cit., p. 2.
705 Ibid., p. 3.
706 Ibid., p. 5.
289