[tel-00462108, v1] L'exil de Jan ?ep : contribution à l ... - HAL-Inria

tel-00462108, version 1 - 8 Mar 2010
4. Rapprochement avec le père mort ; synthèse des points 2 et 3
5. Mort des autres × révélation de sa propre mort
6. Conversations théologiques au sujet de l’immortalité de l’âme
7. Répétition et graduation du point 5
8. Répétition et graduation du point 4
9. Récit de l’agonie du père
10. Interrogation finale sur la nature de la mort du père
Rien, dans le premier paragraphe apparemment anodin, ne laisse prévoir le choc de la
suite immédiate. En effet Ma Sœur l’angoisse s’ouvre sur une séparation d’avec un ami
de passage à Paris « une après-midi du mois de janvier ». La tonalité de ces premières
lignes semble être caractérisée par une lenteur, sinon une langueur endormante. Le
héros-narrateur rentre « lentement à la maison », les planches de la passerelle de l’Ile
Saint-Louis « sonnaient creux » sous ses pas, « le soleil descendait déjà la pente de son
court trajet hivernal ». Le retour dans « l’appartement désert » signifie une rupture, une
transition importante de récit et de tonalité. Car cet « appartement vide » devient
brusquement la scène d’un vertige existentiel, ou, si l’on veut, d’une expérience quasi
mystique. Le héros est brusquement arraché à lui-même, mais aussi au temps et à
l’espace. Il ne reconnaît pas les meubles familiers, il a le sentiment d’être exposé à leur
interrogation muette :
[J’]ai eu soudain l’impression que j’étais là en étranger ; comme si je ne connaissais pas ces murs, ces
meubles, ces rayonnages de livres ; comme si toutes ces choses me regardaient avec étonnement.
J’étais devenu transparent sous ces regards muets et attentifs, je n’étais nulle part, ni dans le temps, ni
dans l’espace. 700
Une question s’ensuit qui pour la première fois pose l’enjeu central de Ma Sœur
l’angoisse : « Qui étais-je ? Comment étais-je venu ici ? » Bien évidemment la
question est d’une portée générale et ne renvoie pas seulement au temps de
l’énonciation d’une après-midi de janvier 1960. Et l’auteur se répond lui-même et
arrive encore pour un moment à étouffer la montée d’angoisse suscitée à la fois par
cette prise de conscience de soi et cette mise en doute brutale de soi, de sa vie, de son
700 Ma Sœur l’angoisse, op. cit., p. 1.
287