[tel-00462108, v1] L'exil de Jan ?ep : contribution à l ... - HAL-Inria

tel-00462108, version 1 - 8 Mar 2010
promettait une existence confortable sachant qu’il pourrait les contrôler aisément à tout
moment. Pour ce qui concerne Jan Čep, nous avons enregistré au moins deux tentatives
qui avaient pour but de le persuader de retourner au pays. Ce fut d’abord son ami de
jeunesse Vilém Závada qui lui proposa vers 1959 de rentrer, affirmant que le ministre
Kopecký, le même qui avait interdit le discours de Čep à la mémoire des étudiants morts
dans la Seconde Guerre mondiale, aurait arrangé tout le nécessaire pour son installation
dans le pays. Čep consigne en détail la visite de son ancien ami dans son journal. Le
lecteur pardonnera la longueur de la citation suivante. Elle révèle bien à la fois la
perfidie du régime et le bouleversement de Čep dû à pareille proposition :
L’autre jour à Châtenay-Malabry, je me suis laissé aller à raconter la rencontre avec V.Z., il y aura
bientôt un an. D’abord le coup de téléphone de Sima, pour me demander si je consentirais à voir V.Z.
chez lui. A mon arrivée il s’est jeté dans mes bras en s’écriant « Honzičku » 177 . Il est vrai que dans nos
années universitaires nous étions comme des frères ; au collège nous partagions pendant deux ou trois
ans, une même chambre. Nous avons publié presque en même temps nos premiers livres. Après le
putsch, il est devenu directeur de la bibliothèque nationale de Prague. Il est membre du présidium, de
l’union des écrivains tchécoslovaques. Ainsi nous nous sommes revus après onze ans.
Lui sensiblement vieilli (moi aussi), avec la peau plissée près des yeux. Nous parlions de nos amis
communs, de ceux qui ont été condamnés à des années de prison ; de la dictature du régime dans [les]
domaine[s] de la pensée et de la parole. Il semble désapprouver tout cela comme nous, de la déplorer,
d’en être sincèrement affligé. Il sort avec moi, se met dans le métro avec moi. Il consent à venir nous
voir chez nous, tout seul, et à condition qu’on n’en parle à personne. Il vient en effet. […] Nous
parlons des temps passés, évoquons nos amis communs. Tout d’un coup, dans un intervalle de silence,
il me pose la question : Ne voudrais-tu pas rentrer ? Je suis tellement foudroyé que je commence à
faire la sourde oreille et à mettre la conversation sur un autre sujet. Au bout de quelques phrases il
revient à l’assaut : « Tu sais ce serait facile ; j’en ai déjà parlé à Kopecký, il est prêt à tout arranger.
Evidemment tu ne pourrais pas publier des livres, au moins pas tout de suite ; mais tu pourrais faire
des traductions, tu toucherais un revenu régulier à l’union des écrivains ». J’étais terriblement gêné ; je
ne trouvais pas de mots pour lui répondre. Mon premier mouvement a été de le mettre à la porte.
Comment a-t-il pu me faire cette proposition, après tout ce qu’il avait admis... Nos amis en prison
etc... J’ai fini par lui répondre qu’il ne pouvait être quesiton de mon retour tant que la parole et la
pensée seront asservies, l’Eglise et la religion poursuivies, les âmes des jeunes abasourdies par une
propagande athée furieuse. La soirée s’est finie dans un malaise pénible. En partant il m’a embrassé de
nouveau en répétant : « Réfléchis à ce que je t’ai dit et écris-moi ». Et si c’est non, avons-nous encore
la chance de nous revoir ? Tu viendras peut-être ici de nouveau... Il a haussé les épaules, en me jetant
un certain regard. Je n’en ai pas dormi pendant plusieurs nuits. Comment a-t-il osé ? Cela ne pouvait
pas être seulement une idée à lui. Est-ce que je les gênerais plus étant dehors que s’ils m’avaient
constamment sous leurs yeux sinon sous les verrous ? Je n’y comprenais rien. Depuis, je l’ai
rapproché d’une phrase que m’a fait [sic] lire Egon Hostovský : le Polonais P. ayant visité la
Tchécoslovaquie reproduisait dans sa lettre les paroles d’un poète communiste de là-bas. Que les seuls
écrivains tchèques contemporains qui valaient quelque chose, étions nous deux Egon Hostovský et
moi... Consolation un peu amère. […] Jusqu’à cette visite chez les Monzer à Châtenay, je n’en ai rien
dit à personne, sauf justement à Egon Hostovský à qui on s’était adressé il y a quelques temps, avec
une proposition semblable. 178
Quelques années plus tard, le jeune écrivain Jan Beneš dut transmettre à Čep le
même souhait exprimé cette fois-ci par le président Antonín Novotný. L’argument
177 Forme familière et diminutive du prénom Jan.
178 Cf. Journal de J. Čep, le 27 juillet 1960.
66