Verfügbar als pdf (8,7 Mb) - Reimar Oltmanns

Dabei glaubt Rüdiger, 37 Jahre alt, gerade einer anderen "beschissenen Welt" entkommen
zu sein, nämlich der eines Brauerei-Facharbeiters in der Fabrik. Über sechzehn Jahre hatte er dort
gearbeitet, zum Schloss durfte er sogar Schichtführer nennen. "Ich habe die Schnauze restlos voll
gehabt in dieser Mühle, ich war nur noch deprimiert, weil mir alles so aussichtslos erschien."
Justament zu dieser Zeit suchte das Bezirksamt Berlin-Spandau, Abteilung Jugend und Gesundheit,
Erzieher, die im neu erbauten Jugendfreizeitheim "Gelse" eine Aufgabe sehen. Ein Arbeitskollege
brachte Rüdiger mit einem gewissen Alfons Brawand zusammen, der sich nicht daran störte, dass
Rüdiger keine Ausbildung zum Sozialarbeiter durchlaufen hatte. "Das macht nichts", soll Brawand
ganz loyal gesagt haben, "die holste berufsbegleitend nach." Rüdiger war merklich unsicher auf dem
Amt und sagte artig: "Herr Brawand". Doch der duzte ihn gleich wie einen alten Kumpel. Ihm
käme es insbesondere darauf an, Praktiker, wenn auch ohne Ausbildung, auf die neu geschaffenen
Planstellen zu hieven. Von arbeitslosen Akademikern wolle man weniger etwas wissen, "Die sind
links verdorben, hetzen nur die Jugendlichen auf und machen den Behörden unnötige Arbeit", hieß
es lapidar. Dagegen passte ein Typ wie Rüdiger offenbar sehr gut ins selbst gezimmerte
Stellenprofil.
Rüdiger konnte nicht im entferntesten ahnen, warum das Amt ausgerechnet auf
"Praktiker" baute. Er hatte nicht die leistete Vorstellung von dem, was ihn erwarten würde. Seine
anfängliche Unsicherheit überspielte er stets damit, dass er sich mit einer "berufsbegleitenden
Ausbildung" beruhigte. Auch verengte Rüdiger, vielleicht ungewollt, seinen Blick für gewissen
Begleiterscheinungen, die ihn wahrscheinlich schon damals nachdenklicher hätten stimmen
müssen. Doch er war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, mit seiner Ablösung von der Fabrik,
vom eingefahrenen Schichtdienst und nun dem plötzlichen Neubeginn als Sozialpädagoge
sozusagen, dem Eltern ihre Kinder anvertrauten, abschoben, wenn auch nur stundenweise.
Denn so ein Jugendfreizeitheim eröffnet weitaus mehr Möglichkeiten, sowohl für die
Jugendlichen als auch für ihre Betreuer, dachte Rüdiger, als er zum ersten Mal vor der Eröffnung
staunend durch die brandneue "Gelse" schlenderte. Er merkte offenbar nicht, dass er die
Einrichtung eher nach seiner eigenen Hobbylage begutachtete als nach der der Kinder, für die sie
eigentlich mal gedacht war. Über 2,5 Millionen Mark hatte der Staat in dieses Prestigeobjekt
investiert.
Über 50.000 Mark kostete allein das Tonstudio, 40.000 Mark verschlang die Großküche,
skandinavische Sessel - vergleichbar einem Hotel-Foyer - verschönerten die Lese-und Spielräume.
Eine großflächige Bühne für Beatbands und Laienspielgruppen war vorhanden, es konnte
Basketball, Volleyball und Tischtennis gespielt werden, Kicker und Billard gab's wie
selbstverständlich. Theater-und Ballettgruppen, Sportvereine und Briefmarkensammler - sie alle
sollten hier unterkommen. Es fehlte an nichts, alles schien bis ins Detail maßstabsgetreu
durchgeplant und vorprogrammiert. Die zuständigen Ämter meinten, ganze Arbeit geleistet zu
haben.
Die Spandauer Honoratioren aus Partei und Ämtern, Baufirmen mit ihren Angestellten,
Architekten und notgedrungen auch die neuen Erzieher wollten ihr Jugendfreizeitheim im
exklusiven Kreis in gebührender Form einweihen: quasi als Übergabe-Veranstaltung mit Bierfass,
Sekt, Orangensaft und den obligaten kleinen Häppchen. Und natürlich hatte Brawand zuvor mit
seinen Leuten kräftig die Hofberichterstattung in Funk und Lokalpresse angeleiert. So gab es unter
den Jugendlichen im Falkenhagener Feld nur ein Thema: "Amtsärsche saufen und fressen sich im
neuen Jugendfreizeitheim voll." Während Brawand vor dem erlauchten Halbrund das Bauwerk als
ein Projekt "für die Welt von übermorgen" pries, luchsten die Jugendlichen draußen vor der Tür
396