clovis - L'Histoire antique des pays et des hommes de la Méditerranée

n’eût-elle même sa source que dans un calcul. En politique, c’est une vertu
encore pour l’homme d’État d’obéir à la voix de son intérêt plutôt qu’aux
chimères de l’imagination. A la force et à la prudence, nous le voyons joindre
l’adresse. Il ne fait pas une entreprise sans se procurer des alliés, et ceux-ci il les
trouve, non seulement parmi les princes de sa famille, mais encore parmi ses
ennemis d’hier, à preuve l’arien Gondebaud, dont il obtient l’alliance dans sa
campagne contre les Visigoths ariens. Il n’est pas moins avisé dans ses relations
avec Byzance : il accepte les honneurs qui lui sont offerts par l’empereur, il sait
en faire état aux yeux des populations gallo-romaines, mais il ne donne rien en
échange, et toute la finesse de la diplomatie impériale est tenue en échec par sa
tranquille réserve. Eut-il un idéal de gouvernement, et cet idéal, quel fut-il ?
L’histoire n’a point pris la peine de nous le dire, et nous ne le saurons peut-être
jamais. C’est pour cette raison sans doute qu’on a cru pouvoir lui préférer
Théodoric, dont la correspondance officielle parle souvent un si magnifique
langage. Mais cette supériorité n’est qu’apparente. Si c’était le roi franc qui eût
eu à sa disposition la plume de Cassiodore, nul doute qu’on n’admirât le
civilisateur dans Clovis, et que dans Théodoric on ne vit que l’assassin d’Odoacre,
le meurtrier de Boèce et de Symmaque. De tout temps l’histoire s’est laissé faire
illusion par les lettres. Et le plus grand malheur, aux yeux de la postérité, pour
des créateurs d’État comme Clovis, c’est de n’avoir pas eu à leur service une
plume éloquente : carent quia vate sacro.
S’il s’agit d’apprécier l’homme après le souverain, nous connaissons trop mal
Clovis pour porter sur sa personne un jugement complet et motivé. L’histoire ne
nous a conservé de lui que le souvenir de quelques faits d’armes ; elle ignore
tout le reste, elle ne sait rien de sa vie privée. Cette lacune a été comblée par
l’épopée, qui a enlaidi sa physionomie en la dessinant d’après un idéal barbare,
et qui a mis un type de convention à la place du héros historique. Enfin, les
mœurs atroces des rois mérovingiens qui sont venus par la suite ont jeté leur
ombre sinistre en arrière sur la grande mémoire du fondateur du royaume. Si
bien que, l’histoire se taisant et l’imagination ayant seule la parole, le Clovis
qu’on nous a montré est toujours le barbare d’avant le baptême. On ne voit pas
en quoi il est converti, on ne sait pas à quoi lui sert d’avoir été baptisé.
Pour retrouver la figure véritable du fondateur de la France, il faut donc effacer
de sa physionomie tous les traits dont là poésie populaire l’a chargée à son insu.
Ce travail, nous l’avons fait, et nous avons lieu de croire qu’il est définitif. Il faut
ensuite se prémunir contre les suggestions fallacieuses de l’analogie. Invoquer la
barbarie des petits-fils pour faire croire à celle de l’aïeul, sous prétexte que
toutes les barbaries se ressemblent, c’est une erreur. Le barbare converti, qui,
touché de la grâce, est venu à Jésus-Christ par le libre mouvement de sa
volonté, ne doit pas être comparé à celui qui a reçu le baptême dès l’enfance,
mais qui ne réagit pas contre les influences d’un milieu encore saturé de mœurs
païennes. Comme les convertis anglo-saxons, Ethelbert et Edwin, Clovis occupe
un niveau religieux fort supérieur à celui de ses descendants. Les contemporains
ne s’y sont pas trompés, à preuve le parallèle établi entre eux et lui par Grégoire
de Tours, et que nous avons reproduit plus haut.
Et le poète inconnu qui a dépeint les visions prophétiques de la reine Basine ne
porte pas un autre jugement. Pour lui, Clovis est le lion ; ses fils sont comparés à
des rhinocéros et à des léopards ; ses petits-fils ne sont plus que des ours et des
loups. Cette impression eût été celle de tous les historiens, s’ils n’avaient eu
l’esprit prévenu par les légendes apocryphes. Non, il n’est pas permis d’attribuer
uniformément le même degré de barbarie à tous les Francs. Les mœurs