LECTURAS DE PRIMERA SEMANA DE JUNIO DE 2011 - Insumisos

información, dinero ni organizaciones sociales que las avalen, sólo las mueve una inmensa compasión por el
migrante. “Nos basta con un ‘gracias’, eso nos ayuda a seguir adelante. Siquiera aquí tenemos para comer
frijolitos, pero ellos no tienen nada”, dice Norma, La Güera , una patrona de 40 años que no deja de
sonreir, aunque hable de recuerdos grises: no olvida la noche en que vio en el tren a un hondureño cubierto
de sangre. “Sus compañeros lo bajaban con cuidado del vagón, y otros desde el suelo le sujetaban los pies
con suavidad. Me recordó la imagen de Cristo crucificado, para mí fue una señal”. El joven había sido
acuchillado por un grupo de Maras que trataron de violar a su pareja. Ningún médico en la zona quiso
atenderle. Norma le llevó a su casa, le puso sal en las heridas y consiguió salvar su vida. “Me acuerdo muy
bien de aquel joven. Llegó a Estados Unidos y me llamó desde allí, agradecido”.
Dicen que Las patronas son todo corazón, y no es para menos. Varios puntos de la Ruta de Atlántico se
han convertido en territorio gobernado por funcionarios corruptos y por Los Zetas , cártel al que se le
atribuye la matanza de los 72 inmigrantes perpetrada en agosto del pasado año en Tamaulipas, y gran parte
de los cientos de cadáveres que en el mismo estado han ido apareciendo en fosas comunes durante el
pasado mes de abril. Chiapas, Veracruz, Tabasco y Tamaulipas son el nicho de gran parte de los 10 mil
secuestros de indocumentados que la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) registró entre
septiembre de 2009 y febrero de 2010. Un 67 por ciento eran hondureños, 18 por ciento de El Salvador, 13
por ciento de Guatemala, y el resto de Nicaragua.
Aunque poco o nada importan para los gobiernos de sus países, cuando llegan a México los
centroamericanos empiezan a comprender lo que de verdad significa la vida en territorio de nadie. Por
delante les quedan ocho mil kilómetros. Día y noche viajan con una amenaza constante frente a ellos.
“Reciben palizas, les extorsionan y someten a abusos sexuales, muchas veces ante la complicidad de las
fuerzas de seguridad locales, estatales o federales. Los vemos llegar cada día subidos en ese tren. Muchos
llegan llorando porque han vivido una pesadilla que nunca olvidarán”, afirma el padre Alejandro Solalinde,
responsable de la Casa del Migrante en Ixtepec, en el estado de Oaxaca.
A este pequeño albergue llegan cada día mujeres que relatan entre lágrimas cómo hombres con aliento a
pulque hacen cola ante ellas para violarlas. En una de esas filas estaba Miriam Suyapa, una salvadoreña de
16 años. Apenas había cruzado la frontera con México y subido al primer tren cuando fue asaltada por dos
hombres. “A mi tío y otros compañeros les desnudaron y robaron todo. A mí me violaron”.
A las mujeres ultrajadas se une una larga lista de secuestros. Sonia relata llorando cómo fue metida en una
habitación a oscuras durante 10 días después de ser secuestrada en Medias Aguas (Veracruz). “Nos
golpeaban a diario. Me pedían el teléfono de mi familia en Estados Unidos, nos pedían tres mil 500 dólares”.
Tuvo la fortuna de poder vivir para contarlo. “Un muchacho tenía ganas de ir al baño, no pidió permiso y lo
mataron a batazos frente a todos. Esas personas no merecen vivir”.
Pero la vida del migrante parece la condena de Sísifo. A pesar de estas experiencias y las continuas
deportaciones (sólo las primeras seis semanas de este año fueron expulsados de México cinco mil 700
centroamericanos), ellos continúan intentándolo, a veces con un pasaporte en el bolsillo marcado para que
no puedean ingresar en Estados Unidos hasta por 80 años. Los animan pequeños recuerdos de esperanza.
Varios migrantes cuentan cómo dormían sobre los vagones y se despertaron por el golpe en la cabeza
causado por una bolsa llena de arroz y de agua. Otros cuentan cómo les robaron todo y, milagrosamente, les
llovió del cielo una bolsa con maíz. Unos y otros hablan de un lugar de Veracruz, de unas mujeres, de una
comunidad conocida como La Patrona.