LECTURAS DE PRIMERA SEMANA DE JUNIO DE 2011 - Insumisos

Las patronas. Foto: Javier García
QUINCE ÁNGELES EN EL INFIERNO
Es el mediodía. Hace calor. El ruido más perceptible en el poblado es el aleteo de los insectos y el cacareo de
los pollos. Francisca, 19 años, la más pequeña de las 15 mujeres, separa el pan mohoso y la verdura podrida.
“En los mercados nos dan alimentos que les sobran. Lo que haiga: naranjas, frutas. A veces les lavamos los
trastes desde las seis de la mañana para que nos den el pan”, dice Lupe mientras remueve ollas en dos
fogones de leña.
“Los vecinos nos decían que estábamos dando de comer a gente ‘huevona’, pero no hacíamos caso.
Decíamos: cómo van a ser ‘huevones’ con todo lo que hacen para salir adelante”. Bernarda explica que en
estos 15 años pocas veces ha habido momentos de debilidad. “Un día mi hermana Rosa dijo: ‘Estoy cansada,
lo dejo’. Pero a los minutos ya estaba gritando que venía el tren. Nos reímos todas: ‘¿No que lo habías
dejado?’. Ya no podemos vivir sin esto”.
No se sabe cuándo va a pasar el siguiente tren. Nunca avisa y hay que estar alerta de la mañana a la tarde.
Es como esperar a Godot. “Vivimos pendientes de ese tren, de los maridos, los hijos, la casa. ¡Imagínese si
hay trabajo!”, exclama Lupe. Tampoco se sabe el número de indocumentados que viajan en el tren, es una
incógnita. Vengan 10 o 300, ellas siempre preparan lo que tienen: de ocho a 12 kilos de comida diarios.
Las patronas pocas veces pueden observar las caras de los migrantes, si acaso ven una sonrisa, o un fugaz
gesto de agradecimiento cuando les arrancan la comida de las manos. Un día las mujeres recibieron unas
cartas firmadas por alguno de esos rostros anónimos: “A ustedes no les importa si soy un hipócrita, un
asesino o un ladrón. Siempre me dieron pan y agua. No se imaginan cuánto le agradezco a Dios que ustedes
estuvieran allí en ese momento. Sólo Dios sabe el hambre que tenía y la sed que me tronaba la garganta”.
Aunque hasta hoy se comienza a hablar de ellas, la labor de Las patronas fue difundida por primera vez en
el documental del mexicano Tin Dirdamal De nadie, una producción nacional sobre la migración premiado