Les bamakois diplômés de Paris

« Nous étions riches. Papa était diplomate, tu le sais, il ramenait l’argent.
Maman, elle, s’occupait des relations, de les garder. C’est pour ça qu’à la
maison il y avait toujours du monde à manger, toujours des gens
importants. C’était chez nous que l’on voyait des hommes politiques, des
blancs… On avait une réputation. C’est comme ça que ça marchait. »
Ibrahim.
La mère d’Ibrahim et de Mamadou agit aussi sur le dehors en s’occupant « des
relations, de les garder ». Pour le père, la maison est davantage un lieu d’où l’on sort.
L’homme responsable est celui qui « ramène l’argent », qui enjambe le seuil de la
maison pour se confronter au monde extérieur. À Bamako, il existe une activité très
largement masculine qui marque la transition entre l’espace de la maison et
l’extérieur : le « grin ».
tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
[Bamako, le 6.12.2007] On ne peut pas être dehors sans apercevoir, dans
chaque rue, des groupes d’hommes, assis à l’ombre, discutant, riant, se
disputant, saluant les passants, à la fois acteurs et observateurs de la rue, de
leur rue. Ils « causent » comme on dit ici, ils sont au grin.
Les « grins » ou « causeries » s’organisent autour du thé et dans la rue, presque
toujours devant le domicile familial de l’un des « causeurs ». La rue, c’est le monde
public, celui où l’on se donne à voir, soumis au regard des autres. On y « cause »,
faisant de la parole une fonction essentielle de cette pratique. On parle pour le plaisir
et pour décharger des tensions. Il est question d’actualités, de filles, d’anecdotes, on
se raconte aussi, on parle des soucis au travail ou en famille, on cherche des solutions,
on se met à distance. C’est là, aussi, que l’on s’initie au monde extérieur, que l’on
apprend à devenir un homme :
« Mais c’est une tradition au Mali de prendre du thé à la porte de sa maison.
Ça, si tu ne le prends pas, on va te traiter de femmelette ! [rires] Parce qu’en
fait, le thé, c’est quelque chose de viril, c’est-à-dire que c’est les hommes qui
prennent le thé. Ah, tu ne prends pas de thé Bon donnez lui du “ lipton 1 “
[rires]. Ça, le lipton, c’est fait pour les femmes. Et il y a des femmes aussi qui
prennent du thé, et on dit d’elles qu’elles sont braves. Là, c’est un signe de
reconnaissance, de virilité. Un jeune garçon, adulte, je dis pas les enfants,
1 Le Lipton est une marque de thé.
101