Les bamakois diplômés de Paris

parce qu’on leur interdit de prendre ça. Alors un jeune garçon qui ne prend
pas du thé, on le regarde d’une façon, tu vois bizarre, mais pas en mauvais…
Mais on dit : “oh, c’est une femmelette celui là“. » Ibrahim.
Le grin, lieu d’entre soi masculin, est à la fois un espace délié de la famille et un
espace lié à elle. Cette activité - aux frontières étanches - n’offre qu’une autonomie
relative aux acteurs. Les hommes peuvent à tout moment rentrer chez eux, croiser un
membre de la famille ou rendre un service :
« Je ne peux pas bouger parce que je suis le chauffeur de la famille, et si mon
père ou ma sœur à besoin de la voiture… Eh bien, ils ont besoin de moi. »
Ilo 1 .
tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
N’obstruant jamais la porte d’entrée, le grin est un pont entre la maison et le
reste du monde. Il permet aux jeunes hommes de s’initier au dehors. C’est pourquoi
la préparation du thé est d’ordinaire réservée au cadet de l’assemblée. Mon initiation
à cette pratique fournit un bon exemple :
[Bamako, le 30.10.07] 10h30, le lendemain de mon arrivée au Mali : « Il
y a truc qu’il faut que tu apprennes tout de suite, c’est à faire le thé, viens
avec moi ». Nous nous installons tous les deux sur nos chaises, devant sa
maison. Il m’apprend que la pratique du thé était une pratique quotidienne
avant sa migration : « c’était mes années au lycée, ça me rappelle des
souvenirs… Ah non, je te jure c’était trop bien ». Tout le nécessaire à thé est
là : un plateau, deux théières bleues et identiques, deux verres à thé, un poêle
à charbon, du charbon, un sachet de thé, du sucre et de l’eau. « Bon tu peux y
aller, je te guide » me dit-il. Franchissant chacune des étapes de la
préparation, non sans commettre quelques erreurs, la première tournée est
prête 2 . J’offre le premier verre à Mamadou et boit le second. « Maintenant, il
1 Âgé de 20 ans, Ilo a été un voisin à Boulkassoumbougou, quartier de Bamako où j’ai résidé durant la
deuxième partie de mon séjour dans la capitale malienne.
2
La pratique du thé est divisée en trois « tournées ». Voici, en détail, les étapes de sa préparation :
● Première tournée : ouvrir le paquet puis verser le thé dans l’une des deux théières, au choix.
. La remplir d’eau et la disposer sur le poêle à charbon.
. Faire bouillir (15 minutes environ). Si l’eau déborde, deux solutions : rééquilibrer la théière sur le
charbon ou ouvrir le couvercle.
. Retirer la théière du feu à l’aide du paquet de thé préalablement plié (il permet de saisir l’anse de la
théière sans se brûler).
. Verser le thé dans un verre (3 à 4 cl) puis reverser son contenu dans la théière. Effectuer l’opération
trois fois environ.
. Faire bouillir à nouveau (10 minutes).
. Se saisir de la seconde théière et y verser le sucre dosé à l’aide d’un verre à thé (quantité variable
selon le préparateur).
102