Les bamakois diplômés de Paris

accueillir. Téné prononce la formule « dumini filé » (voici la nourriture) et
s’en va s’associer aux femmes […].
C’est à Boua que revient la charge de conditionner les aliments : il verse
de la sauce sur le riz et distribue les morceaux de viande autour du plat
unique dit « le bol ». De cette façon, il s’assure que chacun d’entre nous ait sa
part. Manifestement, je suis le mieux servi. « C’est normal, c’est toi l’invité »,
me dit-il avec son habituel sourire. Vieux Cissé commente : « c’est lui qui
prépare parce que c’est lui le plus vieux ».
Alors que Boua exécute les derniers gestes de préparation, Petit Boua
plonge sa main dans le bol afin d’y retirer une poignée de riz. Vieux Cissé le
sanctionne immédiatement en lui tapant sur la main. « Quel malpoli ! »,
ajoute-t-il d’un air en colère. Boua garde le silence. L’enfant, en faute, baisse
les yeux. L’incident clos, Vieux Cissé s’explique calmement :
tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
« Il est là pour apprendre. Normalement, c’est toujours le chef de
famille qui doit commencer à manger, comme ça, il voit si la
nourriture n’est pas mauvaise… C’est pour notre bien si tu veux. »
Nous mangeons en silence, de la main droite. […] Je suis le premier
rassasié et je m’empresse de le signaler à mes compagnons en m’exclamant
« né fara » (je suis plein). « Tu dois remercier Nafi – la femme la plus âgée
et la maîtresse de maison - et dire « àbarika » (merci) me dit Boua, ce que je
fais dans la seconde. Nafi me répond « àbarika Ala yé » (merci à dieu).
Chaque homme, à la fin de son repas, prononcera la même formule, toujours
destinée à Nafi.
Dans cette observation, plusieurs éléments permettent de rendre compte de la
hiérarchisation des âges et de sa mise en scène au cours du repas. Chacun des
protagonistes, par ses actions, révèle partiellement le statut qui est le sien dans le
groupe des hommes : Boua tient le rôle du chef de famille ; Vieux Cissé, celui
du « grand frère » ; Petit Boua est le cadet de l’assemblée, le « petit » pour reprendre
une expression courante à Bamako désignant l’enfant.
Mais avant d’entrer dans les détails, deux remarques doivent être faites. Notons
d’abord que Nafi est reconnue comme la maîtresse de maison lorsque les hommes, à
la fin du repas, la remercient publiquement (« àbarika ») 1 . Cette marque de
1 Nafi a pris le rôle de maîtresse de maison suite au décès de la femme de Boua en 2005. Elle est la
sœur de la défunte. Ce choix n’a pas été simple. La décision revenant aux aînés de la famille (Boua et
son frère), la question était de savoir si Boua devait trouver une nouvelle femme ou non. Mais « c’était
au dessus de ses forces, se remarier c’était trop dur pour lui ». Mamadou, son fils aîné.
105