Les bamakois diplômés de Paris

tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
s’engage » – me chuchote Youssouf, ce qui advient quelques instants plus
tard. Après quelques minutes de discussions en Bambara avec un inconnu,
Yousouf revient vers moi et me dit : « Vient avec nous, on va où il y a des
Bamakois ». À nouveau dans la cour. Je suis un peu en retrait, distrait par
l’ambiance du lieu. Il y a toujours du monde, très peu de femmes, beaucoup
d’hommes. Nous empruntons alors un escalier qui donne accès aux chambres
du foyer. Comme au réfectoire, l’endroit est sombre et les lumières des
couloirs sont allumées. Nous nous arrêtons face à la porte de la chambre n° 9.
Au sol, une théière fait son travail à l’aide d’une plaque électrique.
La chambre n°9 n’excède pas 15 m². L’espace y est utilisé au maximum.
Immédiatement à gauche de la porte, une armoire ainsi que le premier des
quatre lits superposés, fixé le long du mur. Une seconde armoire est calée sur
le mur ouest à côté de laquelle se trouve deux autres lits placés de manière
perpendiculaire. L’unique fenêtre, au nord (face à la porte), surplombe le
radiateur. Ce dernier accueille quelques chaussettes. Le dernier lit est
positionné le long du mur est. Deux chaises, une télévision, une pendule, des
valises entassées au dessus de deux armoires et quelques vêtements
accrochés ici ou là finissent de meubler la pièce. Ainsi, huit personnes vivent
au quotidien dans cet espace exclusivement masculin.
Un homme se lève de l’une des deux chaises et m’invite à prendre sa
place, ce que je fais. Nous sommes dix dans la chambre n°9 […]. Ce que j’ai
pris pour du thé est en fait du café. L’on m’en offre une tasse. J’accepte.
Youssouf me présente à l’assemblée : « c’est un étudiant qui travaille
sur les Bamakois qui vivent à Paris ». Un homme, nommé Hamidou, réagit :
« Tu sais, il n’y a pas de Bamakois ici, il n’y a que des gens qui
viennent des villages, surtout de Kayes 1 … ou alors, il faut que tu viennes le
midi, à l’heure du repas ».
La conversation suit son cours. Elle est rythmée par les cafés au goût de
thé. Nous parlons des élections présidentielles maliennes, de la vie
quotidienne au foyer, de l’image « misérabiliste » que les télévisions
françaises donnent à voir de l’Afrique, des raisons de la migration, des
conditions de travail de ceux qui résident ici, rue Bara…
Après deux ou trois heures de discussion, Youssouf me fait signe qu’il
est temps de partir. Il est près de 18 heures. Je me souviens alors
qu’Hamidou m’avait signalé qu’à partir de cette heure, « le foyer n’accepte
plus tout le monde. C’est parce que des jeunes étaient venus “ foutre le
bordel “. Et puis c’est l’heure où les femmes arrêtent de cuisiner ».
Hamidou, Youssouf et moi quittons donc la chambre n°9. La cour du
foyer est toujours aussi animée. Je prends le numéro de téléphone
d’Hamidou en lui faisant part de mon souhait de revenir.
1 Région du Mali située à l’ouest du pays.
85