Les bamakois diplômés de Paris

tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
voitures. « Avec quel argent Et si ça ne marche pas ». Il ne veut pas
gaspiller son énergie dans une activité qui comporte un risque, quel qu’il soit.
Il ne peut pas se le permettre, il ne peut pas se permettre non plus de vivre
plus longtemps avec ce sentiment qui l’habite depuis six mois : la honte. Celle
d’être parti de son village et celle d’avoir promis aux siens de ne pas revenir
les mains vides.
Des villages aux grandes villes, des grandes villes à l’étranger, tous ces
voyageurs ont l’espoir d’agir sur leurs propres conditions de vie. Bavieux a
cru en Bamako comme d’autres croient en Paris. Ces recherches intensives
d’emploi, mais infructueuses (en particulier au Grand marché), ont eu raison
de son moral.
Un matin, Bavieux vient me trouver à mon domicile : « Ma mère est là,
viens la saluer ». Je laisse mon journal de terrain et l’accompagne à son
domicile. « Elle est venue du village, voir ma tante et voir comment
j’allais ». Il est ému et je crois l’avoir vu se frotter les yeux. « Je ne peux pas
rester avec elle, tant que je n’ai pas de travail, je n’y arrive pas ». Le plus
difficile, incontestablement, est de se justifier auprès de ceux qu’on aime. « Je
pars jeudi à Wassoulou 1 , je ne peux pas refuser, ma mère le veut ».
Sa mère repartie, il reprend l’activité qu’il lui permet de tenir le coup :
boire le thé avec ses amis. À 16 h, il a rendez-vous pour un emploi. Il a appris
à ne plus espérer. Il part sans conviction : « ces rendez-vous, j’en ai trois par
semaine. Je ne suis pas seul à vouloir travailler ». Mais cette fois-ci, les deux
hommes se sont entendus. Il commence lundi, au Grand-marché, dans une
quincaillerie, pour 20000 FCFA par mois. Un mélange de sentiments s’est
emparé de lui : il est à la fois ravi - d’avoir trouvé un satané boulot - et
anxieux – de ne pas être à la hauteur. Les horaires et le salaire sont
contraignants : 30 euros par mois, 1 euro par jour, de 7 à 19 heures. Mais peu
importe, il revit, il travaille. Je le félicite. Il me remercie.
Une semaine s’est écoulée depuis son embauche et Bavieux s’est
« transformé ». Il se considère et se sent considéré : « mon patron est fier de
moi, on cause, il est gentil, il veut même virer une autre personne qui est
lente, trop lente même ».
La contrepartie de cette opportunité saisie par Bavieux est que ses
amis du grin sont toujours là, devant la porte de son domicile. La réussite de
Bavieux leur rappelle avec force leur propre situation, une situation de
«chômeur ». Mais « on est là ». Le prix de la cigarette a augmenté
aujourd’hui. Le moral est au plus bas.
[…] Je suis dans la chambre de Bavieux. « Regarde au mur, me dit-il,
c’est le calendrier du magasin ». On y voit une photo de son lieu de travail
avec un lavabo, un robinet, des toilettes. Le calendrier est accroché au beau
milieu d’un mur vierge, face à son lit qu’il partage avec son grand frère. Cela
fait deux semaines que Bavieux a trouvé ce travail de quincailler au Grand
marché, deux semaines pendant lesquelles il s’est reconsidéré… À la hausse.
1 Région centrée autour de la ville de Yanfolila et à cheval sur le Mali, la Guinée, et la Côte d’Ivoire.
175