Les bamakois diplômés de Paris

« Quand en as-tu besoin » ; « Aujourd’hui. » ; « Je prends le métro et
j’arrive ».
En chemin, je m’arrête à un distributeur et retire 100 euros. […] Je
prends la direction des Halles, « Le Bon pêcheur 1 ». […]
Arrivé au café, je ne vois pas Mamadou en terrasse. Je gonfle mes joues
en signe d’agacement. Dans la seconde qui suit, je l’aperçois au bar,
discutant avec Demba. J’espère que ma mimique ne s’est pas vue... Je
souris.
Nous nous saluons cordialement et je leur propose d’aller à l’extérieur
pour pouvoir fumer. Ils acceptent. Nous parlons un peu de l’opération du
genou que Mamadou vient de subir et de la reprise imminente de son travail
en tant que de gardien de stade municipal.
Je commande un coca-cola et je profite de l’absence momentanée de
Demba pour sortir l’argent. Observant son retour, je range immédiatement
mon portefeuille […].
« Non, non – me dit Mamadou, tu peux … »
tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
Je sors alors la somme convenue et la vérifie. C’est alors que Daouda,
que je n’avais pas vu arrivé, tente de me prendre l’argent des mains. Par
reflexe, j’étreins davantage les billets.
« Ah, tu sais qu’on te demande au Bled ! » me dit Daouda, l’un des
frères triplés de la famille D.
Je remarque que Mamadou n’a pas fait appel qu’à moi pour cette aide
financière ponctuelle. En plus de Demba et Daouda, deux autres personnes
se joignent à nous, deux hommes. Ils ont également répondu à « l’appel » de
Mamadou et ont aussi sorti leur portefeuille.
Cette scène a retenu mon attention pour deux raisons. D’une part, on
remarquera que Mamadou n’a jamais souhaité le remboursement de la somme que je
considérais lui devoir. Lorsque mon interlocuteur, huit mois plus tard, déclare
« avoir besoin de 200 euros », je me suis senti dans l’obligation de lui rendre ce que
j’avais reçu par la passé. C’est précisément ce sentiment d’être redevable qui a généré
une tension dans mon rapport à Mamadou. En effet, dans ma représentation de la
relation d’enquête, les dons d’argent étaient exclus.
D’autre part, la deuxième partie de l’observation – celle qui se déroule au « Bon
Pêcheur » - montre que Mamadou a agi envers moi de la même façon qu’il l’a fait avec
ses amis et son frère. Le don d’argent est donc à percevoir comme un signe
d’intégration au réseau d’interconnaissance de cette enquête. L’entraide financière, si
1 Cf. les lieux d’enquête, p. 43.
68