Les bamakois diplômés de Paris

s'est passée ma journée, simplement comment je vais… Eh bien je dois
t'avouer que, des fois, je me mets à pleurer.» Jules.
Je l’ai dit, être sur les marges de la vie collective, c’est être dans une zone de
flottement, une zone dangereuse : « Quand tu es seul avec ta tête, tu peux tout te
faire, tout ! » (Jules). « Kelenna yoro sigi man di » (« demeurer dans la solitude n’est
pas agréable »), dit-on au Mali. Cette solitude involontaire exige une gestion de soi,
de ses sentiments qui sont à la fois ambivalents et exacerbés par le changement
d’univers social. C’est là un travail largement individuel, un travail « silencieux » qui
demande beaucoup d’énergie et de temps :
tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
« Dans ces moments là, je n’avais personne à qui parler. J’avais les gens du
pays au téléphone… Mais t’as beau leur dire que c’est dur, ils ne te croient
pas. […] Être immigré, j’avais l’impression que c’était comme une sorte de
maladie à gérer.» Ousmane.
Il ne fait aucun doute que l’isolement menace l’intégrité physique et psychique.
Dans de telles situations, « tout coûte ». Je veux dire par là que les gestes, parmi les
plus banals, demandent de véritables efforts : manger (« j’avais perdu l’appétit »
Ibrahim.), dormir (« j’avais du mal à trouver le sommeil » Daouda.), se lever (« Au
réveil, pour me donner le courage, je me passais directement de l’eau sur le visage »
Zoumana). Ces rythmes quotidiens, perturbés, sont les symptômes d’une vie sociale
rétrécie, marquée par l’absence de cadres relationnels sécurisants.
« La plus haute des solitudes » 1 incline également au repli sur soi et accentue le
sentiment d’être « hors du monde ». Sortir de chez soi, faire face à la multiplicité des
contacts occasionnés par la ville, ces mouvements vers l’extérieur ont bien souvent
été une source d’anxiété pour mes interlocuteurs. « Prendre les transports en
commun » est un exemple récurrent qu’ils ont invoqué pour exprimer cette « peur »
du monde des autres :
« Avant, quand je suis arrivé à Paris, j’avais peur de quitter l’appartement.
J’avais peur ! Je te jure… Tu vois, je me souviens,je rentrais dans le bus, je
regardais tout le temps s’il y avait une peau noire et là je me sentais à l’aise
parce que je ne suis pas seul, j’ai un confrère quoi. Parce que tu te sens
étranger.» Ladji.
1 Tahar Ben Jelloun, La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977.
244