Les bamakois diplômés de Paris

tel-00708235, version 1 - 14 Jun 2012
diplômés », il m’invite à passer une après midi sur son terrain d’enquête :
« Tu rencontreras tout le monde que tu voudras là-bas ». J’accepte sans
hésitations.
[…] Youssouf et moi sortons de la station de métro « Marie de
Montreuil ». Il est 14h30, il fait chaud. La rue Bara, aux premiers abords, est
animée. Au milieu de nombreux épiciers, deux hommes à vélo scandent - au
moyen d’un mégaphone fait maison - le « danger Sarko ». Youssouf, ne
prêtant aucune attention à cette scène, me précise que venir au foyer un
samedi présente un véritable intérêt : « La plupart des gens ont fini leur
semaine de boulot, il y a plus de monde ».
[…] Nous passons sous l’immense porte d’entrée du foyer et là, c’est le
brouhaha. La vie, au cœur du 18 rue Bara, est intense. Et pour m’adresser à
Youssouf, je suis obligé d’élever la voix. Sous le porche, plusieurs hommes
vendent leurs marchandises à même le sol : cigarettes, crèmes, téléphones
portables, cassettes audio et vidéos, porte clefs, cacahuètes, viandes, etc.
Deux immenses bennes à ordures occupent près de la moitié de l’unique
cour centrale, laquelle est entourée de quatre bâtiments desservant le
réfectoire et les chambres. « C’est une ancienne usine de piano, mais c’était il
y a plus de trente ans… Le foyer a officiellement 210 lits, 210 résidents
officiellement. Mais ce chiffre peut être facilement doublé » me dit Youssouf.
Grande comme un terrain de tennis, la cour accueille plusieurs ateliers :
coiffure, cordonnerie, travail du cuir et du fer, et d’autres activités encore que
je n’ai pas réussi à identifier. Je suis le seul blanc.
[…] Nous entrons dans le réfectoire. L’endroit est sombre. Deux longues
tables me font face. Sur celles-ci se trouvent des plats cuisinés. Poulets et
mafé 1 semblent être les plats du jour. « Vous voulez quoi » me demande
sèchement une grande femme habillée en boubou 2 . « Rien, merci » ai-je
répondu en mettant les deux mains en avant […]. J’appris un peu plus tard
que les femmes présentes au réfectoire arrivent à 9 heures du matin. Elles
préparent les repas et servent, à la manière d’un « self service », à manger
jusqu’à 18 heures. « C’est leur travail - me dit mon interlocuteur – mais elles
n’habitent pas ici. Elle vivent toutes en appartement ».
[…] Youssouf s’oriente vers le fond de la salle. Je le suis et observe, sur
ma droite, une dizaine de tables pour six personnes. Des hommes y mangent,
que des hommes. Sur ma gauche se trouvent une centaine de casiers
cadenassés et entassés sur trois niveaux, lesquels appartiennent aux
résidents. « Les casiers sont réservés aux plus anciens » me dira Youssouf
plus tard. Nous arrivons à destination : un banc, face à la télévision. Un
match de football est diffusé. « On va attendre qu’une conversation
1 Le mafé désigne généralement un ragoût de viande ou de poisson cuisiné dans une sauce à l’arachide.
2 Le boubou est une tunique ample portée en Afrique subsaharienne aussi bien par les hommes que
par les femmes.
84