Jonathan Strange & Mr Norrell

pois cassés froide avec des mains de purée de pois cassés froide
suivre des rues de purée de pois cassés froide. Ah, pauvre de
moi ! Je me sens mal, alors ! Le soleil, là-haut dans le ciel, est
froid, gris et impur, et n’a pas le pouvoir de me réchauffer. Vous
sentez-vous souvent glacé, monsieur ? – John Longridge posait
la main sur celle de Stephen : – Ah, monsieur Black ! vous êtes
froid comme une tombe.
Stephen avait l’impression d’être un somnambule. Il ne
vivait plus ; il rêvait seulement. Il rêvait de la maison de Harleystreet
et des autres domestiques. Il rêvait de son travail, de ses
amis et de Mrs Brandy. Parfois, il rêvait de choses très étranges
– de choses qu’il savait, dans un repli glacé de son être, ne pas
devoir exister. Il pouvait longer un corridor ou monter un
escalier de Harley-street, tourner et voir d’autres corridors et
d’autres escaliers s’enfuir au loin – des corridors et des escaliers
absents à l’origine. La maison de Harley-street avait été
fortuitement logée à l’intérieur d’un édifice bien plus vaste et
plus ancien. Les corridors à la voûte en pierre étaient pleins de
poussière et de ténèbres. Les escaliers et les sols étaient si usés
et si inégaux qu’ils ressemblaient davantage à des pierres
trouvées dans la nature qu’à des ouvrages de l’architecture.
Mais le plus étrange de tout dans ces vestibules fantomatiques,
c’était qu’ils étaient familiers à Stephen. Sans comprendre
pourquoi ni comment, il se surprenait à penser : « Oui, juste au
coin se trouve la Salle d’armes est ». Ou encore : « Cet escalier
mène à la Tour de l’Éventreur. »
Chaque fois qu’il voyait ces corridors ou, comme cela lui
arrivait parfois, imaginait leur présence sans les percevoir
réellement, il se sentait un tantinet plus vivant, un tantinet plus
proche de son ancien soi. Quelle que fût la part de son être qui
se fût fermée (son âme ? son cœur ?), elle s’ouvrait de
l’épaisseur d’un cheveu, et la pensée, la curiosité et les
sentiments recommençaient à l’animer. Quant au reste, rien ne
l’amusait, rien ne le satisfaisait. Tout n’était qu’ombres, vide,
échos et poussière.
Son esprit agité le poussait quelquefois à entreprendre de
longues promenades solitaires par les sombres rues d’hiver
autour de Mayfair et de Piccadilly. Lors d’une telle soirée, à la
- 222 -