Jonathan Strange & Mr Norrell

l’entouraient : le crépitement de la pluie sur le métal et le cuir,
et son dégouttement sur la toile ; les piaffements et les
ébrouements des chevaux ; les chants des Anglais et les
cornemuses des Écossais ; les arguties de deux soldats gallois
sur la bonne interprétation d’un passage de la Bible ; le son de la
voix du capitaine écossais, John Kincaid, qui divertissait les
sauvages américains en leur apprenant à boire du thé (sans
doute avec l’arrière-pensée que, une fois que son homme saurait
boire le thé, les autres habitudes et qualités qui définissent un
Breton suivraient naturellement).
Puis silence. Les hommes et les chevaux commencèrent à
disparaître, par deux ou trois d’abord, ensuite plus rapidement :
des centaines, des milliers d’entre eux se dérobèrent aux
regards. De grands trous apparurent entre les soldats serrés les
uns contre les autres. Un peu plus loin vers l’est, un régiment
entier manquait à l’appel, laissant un trou de la taille de
Hanover-square. Là où, un moment plus tôt, tout n’avait été que
vie, conversation et société, ne régnaient plus que la pluie, le
crépuscule et les ondoyantes tiges de seigle. Strange s’essuya la
bouche, pris de nausées. « Ha ! songea-t-il. Cela m’apprendra à
me mêler d’une magie réservée aux rois ! Norrell a raison. Il
existe une forme de magie qui n’est pas destinée aux magiciens
ordinaires. Sans doute John Uskglass savait-il que faire de cet
horrible savoir. Moi, non. Devrais-je me confier à quelqu’un ? À
monsieur le duc ? Il ne m’en saura aucun gré. »
Quelqu’un le regardait du haut de son cheval, quelqu’un lui
parlait, un capitaine de l’artillerie montée. Strange voyait bien la
bouche de l’homme remuer, sans entendre aucun son. Il claqua
des doigts pour rompre le sortilège. Le capitaine l’invitait à le
suivre pour partager un peu de cognac et des cigares. Strange
frissonna et déclina son offre.
Pendant le reste de la nuit, il resta assis seul sous son orme.
Jusqu’alors il ne s’était jamais avisé que sa qualité de magicien
le mettait à l’écart des autres mortels. À présent, il avait entrevu
le mauvais côté de la situation. Il éprouvait le plus mystérieux
des sentiments : le monde vieillissait autour de lui, et la
meilleure part de son existence – l’amour, les rires et
l’innocence – glissait irrévocablement dans le passé.
- 580 -