Jonathan Strange & Mr Norrell

48
Les gravures
Fin février-mars 1816
— VOUS AVEZ CHANGÉ. Je suis vraiment ému de vous voir.
— J’ai changé ? Vous me surprenez. Je suis peut-être un peu
amaigri, mais je ne me connais point d’autre changement.
— Non, c’est votre figure, votre air, votre… je ne sais quoi.
Strange sourit. Ou plutôt ses traits se contractèrent, et Sir
Walter supposa qu’il souriait. Sir Walter était incapable de se
rappeler ce à quoi son sourire ressemblait auparavant.
— C’est cet habit noir, répondit Strange. Je personnifie un
souvenir des obsèques, condamné à errer en ville et à effrayer
les autres en les obligeant à penser à leur condition de mortel.
Ils se tenaient au café Bedford, à Covent-garden,
établissement choisi par Sir Walter car ils y avaient été souvent
très joyeux par le passé, et il pouvait donc avoir un effet
réconfortant sur Strange. Cependant, par un soir pareil, même
le Bedford manquait quelque peu de gaieté. Dehors, un vent
sombre et glacial poussait les passants de-ci de-là, rabattant
dans leurs yeux une forte pluie, tout aussi sombre. À l’intérieur,
des salles pleines de messieurs malheureux et mouillés
dégageaient une espèce de brouillard morne et domestique, que
les garçons tentaient de disperser en jetant des pelletées de
charbon sur le feu et en servant aux messieurs des verres
supplémentaires de vin chaud épicé.
À son entrée dans la salle, Sir Walter avait trouvé Strange qui
scribouillait furieusement dans un petit carnet. Il montra le
carnet d’un signe de tête et lança :
— Vous n’avez pas renoncé à la magie, alors ?
- 688 -