Jonathan Strange & Mr Norrell

formules magiques. Une fois son invocation terminée, Strange
parcourut son réduit du regard, s’attendant à moitié à y trouver
un nouveau venu. Mais qui que ce fût qu’il souhaitât voir, il ne
vit personne ; il soupira, froissa le papier en boule et le lança à
la tête de la statuette de bois. Puis il saisit un autre feuillet – y
inscrivit quelques notes – consulta un de ses ouvrages –
ramassa à terre le premier bout de papier – le déplia – l’étudia
une demi-heure, se tirant les cheveux pendant tout ce temps, le
froissa de nouveau et le jeta par la fenêtre.
Une cloche s’était mise à tinter quelque part. Le son, triste et
solitaire, évoquait à celui qui l’entendait les étendues sauvages
et désolées, les deux obscurs et le néant. Certaines de ces images
avaient dû venir à l’esprit de Strange, car il devint distrait et
marqua une pause pour jeter un regard par la fenêtre, comme
pour se persuader que Venise ne s’était pas brusquement
transformée en une ruine déserte et silencieuse. La vue
extérieure montrait seulement l’affairement et l’animation
habituelle. Le soleil illuminait les flots bleus. Le campo était
bourré de monde : gentes dames vénitiennes qui affluaient à
Santa Maria Zobenigo ; soldats autrichiens qui flânaient bras
dessus, bras dessous, le regard à l’affût ; boutiquiers qui
tentaient de leur vendre leurs marchandises ; garçons des rues
qui se battaient et demandaient l’aumône ; chats vaquant à
leurs secrètes occupations.
Strange retourna à sa tâche. Il ôta sa redingote, puis roula
une de ses manches de chemise. Ensuite, il sortit de la pièce et
revint avec un couteau et une petite cuvette blanche. Au moyen
du couteau, il fit couler un peu de sang de son bras. Il posa la
cuvette sur la table et scruta son contenu pour voir si celui-ci
était suffisant, mais l’hémorragie avait dû l’affecter plus qu’il ne
le croyait : dans un moment de faiblesse, il heurta la table et la
cuvette tomba à terre. Il jura en italien (une bonne langue pour
jurer !) et chercha des yeux autour de lui un moyen d’étancher
le sang.
Par chance, un linge blanc roulé en boule était posé sur la
table. C’était une chemise de nuit qu’Arabella avait
confectionnée dans les premières années de leur mariage. Sans
s’en rendre compte, Strange tendit la main. Il l’avait presque
- 752 -