Jonathan Strange & Mr Norrell

manque pas d’expérience. Je puis vous en parler avec autorité.
— Néanmoins… – le Dr Greysteel plissa le sourcil et marqua
une hésitation afin de rassembler ses pensées – sa période
d’intense frustration paraissait close. Ses recherches
avançaient…
— Je ne puis vous dire que ceci. Avant cette obsession
maladive pour sa défunte épouse, il était occupé d’une tout
autre question : John Uskglass. Vous avez dû l’observer ?
Maintenant, je ne connais pas grand-chose aux magiciens
anglais. Ils m’ont toujours paru un lot de vieux messieurs
poussiéreux et ennuyeux, à l’exception de John Uskglass. Lui est
d’une autre eau ! Le magicien qui a apprivoisé les
Altreterrestres 190 ! Le seul magicien capable de vaincre la mort !
Le magicien avec qui Lucifer a été forcé de traiter d’égal à égal !
Enfin, chaque fois que Strange se compare à cet être sublime –
il doit s’y laisser aller de temps en temps – il se voit bien pour ce
qu’il est véritablement : une médiocrité laborieuse et terre à
terre ! Tous ses exploits – tant célébrés dans sa petite île
désolée 191 – tombent en poussière devant lui ! Cela doit
provoquer une aussi belle crise de désespoir que vous puissiez
souhaiter voir. « Voilà ce que c’est d’être mortel, / Et de vouloir
connaître ce qui est au-delà des limites de sa nature… 192 » –
Lord Byron se tut un moment, pour graver cette dernière
remarque dans sa mémoire au cas où il désirerait l’insérer dans
un poème. – J’ai moi-même été en proie à pareille mélancolie
quand je me trouvais dans les montagnes suisses en septembre.
J’errais çà et là, entendant des avalanches toutes les cinq
minutes – comme si Dieu voulait absolument ma destruction !
J’étais empli de regrets et de nostalgies immortelles. Plusieurs
fois, j’ai été grandement tenté de me brûler la cervelle… Et je
l’eusse fait si je ne m’étais souvenu du plaisir que je causerais
ainsi à ma belle-mère.
Pour ce qui concernait le Dr Greysteel, Lord Byron pouvait
se tuer n’importe quel jour de la semaine. Strange, c’était une
190 Épithète poétique des fées. [En anglais, the Otherlanders (N.d.T.)].
191 Lord Byron parle de la Grande-Bretagne.
192 Manfred, II, 4, drame édité en juin 1817 par John Murray. Le III e acte
fut écrit à Venise au début 1817) (N.d.T.).
- 833 -