Jonathan Strange & Mr Norrell

formait l’espoir que des idées aussi mélancoliques ne hantaient
pas sa petite Flora.
Mais l’affaire avait été conclue, et la maison était devenue
leur, de sorte que la tante Greysteel se mit en devoir de la
rendre aussi gaie et coquette que possible. Dans ses efforts pour
réconforter Flora, elle qui n’avait jamais gaspillé de chandelles
ni de pétrole de sa vie, envoya l’avarice au diable. Il y avait un
coin particulièrement sombre dans l’escalier, dont une marche
tournait selon un drôle d’angle que nul n’eût pu prévoir ; de
peur que quelqu’un ne tombât et ne se rompît le cou, la tante
insista pour qu’une lampe fût dressée sur une étagère juste audessus
de la marche. Ladite lampe brûlait jour et nuit, un
affront personnel à Bonifazia, la vieille bonne italienne qui
venait avec la maison et était encore plus économe que la tante
Greysteel.
Bonifazia était une excellente domestique, bien qu’encline au
dénigrement et à d’interminables protestations pour expliquer
pourquoi les instructions qu’elle venait de recevoir étaient
abusives ou irréalisables. Elle était aidée dans sa charge par un
garçon influençable et attardé du nom de Minichello, qui
accueillait tout ordre par un marmonnement sourd de mots
dialectaux, impossibles à entendre. Bonifazia traitait Minichello
avec un tel mépris et une telle familiarité que la tante Greysteel
pensa qu’ils devaient être apparentés, quoiqu’elle manquât
encore de renseignements précis sur ce point.
Aussi, entre les nouveaux aménagements de la maison, les
batailles quotidiennes avec Bonifazia et toutes les découvertes,
agréables ou non, qui accompagnaient un séjour dans une
nouvelle ville, les journées de la tante Greysteel étaient-elles
bien remplies ; mais son premier devoir, à l’époque, et le plus
sacré, était d’essayer de trouver des distractions à Flora. Celle-ci
avait pris l’habitude du silence et de la solitude. Si sa tante lui
parlait, elle répondait sur un ton plutôt enjoué, néanmoins rares
étaient les conversations qu’elle-même commençait. À Venise,
Flora avait été la principale instigatrice de tous leurs plaisirs ;
désormais elle se rangeait simplement aux projets d’excursion
proposés par sa tante. Elle préférait les occupations qui
n’exigeaient pas de compagnie. Elle se promenait seule,
- 879 -