Jonathan Strange & Mr Norrell

serpents argentés dans le flot sombre. Sa tête était terrible à
voir. Sous l’effet de la fureur et de la haine, il se mit à perdre
toute ressemblance avec l’humanité : ses yeux s’écartèrent
davantage, un duvet recouvrit son visage et ses lèvres se
retroussèrent férocement sur ses dents.
Une voix intérieure résonna en Stephen : « Si vous me tuez,
vous ne connaîtrez jamais votre nom ! »
— Je suis l’esclave sans nom, clama Stephen. Je n’ai jamais
été autre chose et aujourd’hui j’en suis content.
Et de prononcer une parole à l’intention des meules de
moulin, qui s’envolèrent dans le ciel et se jetèrent sur le
gentleman. Et de parler aux galets et aux rochers, qui les
imitèrent. Le gentleman était d’un âge immémorial et très
robuste. Longtemps après que ses os et sa chair eurent dû être
réduits en miettes, Stephen sentait encore ce qui restait lui
résister pour se reconstituer par magie. Alors Stephen s’adressa
aux escarpements caillouteux de la combe en demandant leur
aide. La terre et la roche s’éboulèrent ; elles s’entassèrent sur les
meules de moulin et les blocs de rocher jusqu’à ce qu’il se
dressât à leur place un monticule aussi haut que les pentes de la
combe.
Depuis des années, Stephen avait le sentiment qu’un
panneau de verre gris et sale le séparait du monde ; à l’instant
précis où la dernière étincelle de vie du gentleman s’éteignait, le
verre se brisait. Stephen demeura un instant immobile, le
souffle coupé.
Mais ses alliés et ses serviteurs avaient des doutes. Une
question hantait les esprits des monts et des arbres. Ceux-ci
commençaient à comprendre qu’il n’était pas celui pour lequel
ils l’avaient pris. Que toute cette gloire n’était que d’emprunt.
Il les sentit se retirer un à un. Au moment où le dernier
l’abandonna, il tomba à terre, vide et privé de l’usage de ses
sens.
À Padoue, les Greysteel, qui avaient déjà pris leur petitdéjeuner,
étaient tous réunis au petit salon du premier étage. Ce
matin-là, ils n’étaient pas au mieux de leur humeur. Une
querelle les avait divisés. Le Dr Greysteel avait contracté
- 994 -