Jonathan Strange & Mr Norrell

Firenze renâclait, couchée sur le flanc, roulant follement les
yeux. Stephen se demanda pourquoi elle n’essayait pas de se
redresser ou, au moins, de ruer. Une sorte de frisson convulsif
secouait son corps ; hormis cela, elle était inerte. Ses jambes
étaient raides et dessinaient des angles bizarres. Alors, la vérité
lui apparut : elle ne pouvait plus bouger, elle avait l’échine
brisée.
Il scruta la maison de maître, dans l’espoir que quelqu’un
viendrait l’aider. Une femme apparut un moment à une fenêtre.
Stephen eut l’impression fugitive d’une toilette élégante et d’un
grand air. Dès qu’elle se fut assurée que l’accident n’avait causé
aucun dégât à quiconque ou à quoi que ce fût de sa maison,
l’inconnue disparut et Stephen ne la revit plus.
Il s’agenouilla devant Firenze et, de la main, flatta sa tête et
son épaule. D’une de ses sacoches de selle, il tira un pistolet, un
cornet à poudre, un écouvillon et une cartouche. Il chargea le
pistolet et l’amorça. Puis il se releva et arma le chien.
Mais il eut conscience de ne pouvoir aller plus loin. La
jument lui avait été trop dévouée ; il ne pouvait pas la tuer. Il
était sur le point de renoncer par désespoir, quand un
ferraillement se fit entendre sur la route derrière lui. Au
tournant, apparut une charrette tirée par un grand percheron
placide, à l’allure traînante. C’était la voiture d’un charretier, et
dedans trônait le charretier en personne, un bonhomme gros
comme une barrique, affublé d’un vieux manteau, avec une face
ronde et épaisse. Quand il vit Stephen, il ralentit son cheval.
— Eh ! mon gars ! Qu’est-ce à faire ?
Stephen désigna Firenze de son pistolet.
Le charretier descendit de sa voiture et s’avança vers
Stephen.
— Belle bête, dit-il d’une voix pleine de bonté.
Il tapa sur l’épaule de Stephen et poussa un soupir
compatissant qui empestait le chou.
— Mais, mon gars ! Ça lui fait une belle jambe, à présent.
Quittant des yeux le visage de Stephen, il reporta ses regards
sur le pistolet. Il tendit alors le bras, leva doucement le canon à
hauteur de la tête frémissante de Firenze. Stephen ne tirant
toujours pas, il reprit :
- 678 -