Jonathan Strange & Mr Norrell

homme-fée.
Le cocher, nommé Jack Starhouse, était grand et brun, et décochait
rarement un mot, ce qui déconcertait ses compagnons de service et leur
donnait à croire qu’il était fier. Il était entré tout récemment dans la
maison de Mr Tubbs et prétendait avoir été précédemment cocher chez
un vieil homme, un certain Browne, dans un domaine appelé
Coldmicklehill dans le Nord. Il possédait un grand talent : il savait se
faire aimer de toutes les créatures. Les chevaux étaient toujours très
dociles quand il tenait les rênes, jamais rétifs ou agités, et il avait une
manière avec les chats inconnue jusque-là des habitants du
Nottinghamshire. Il leur parlait en chuchotant ; tous les chats à qui il
parlait s’immobilisaient avec une expression de légère surprise, comme
s’ils n’avaient jamais entendu paroles plus sensées de leur vie et
n’espéraient plus jamais en entendre. Il savait aussi les faire danser. Les
chats de la maison Tubbs étaient aussi graves et soucieux de leur dignité
que n’importe quel autre groupe de chats, mais Jack Starhouse était
capable de leur faire exécuter de folles danses, où ils bondissaient en tous
sens sur leurs pattes de derrière et se jetaient d’un côté et de l’autre. Il
parvenait à cela au moyen d’étranges soupirs, sifflements et
chuintements.
Un des autres domestiques observa que, si seulement les chats avaient
été bons à quelque chose – ce qui n’était pas le cas –, tout cela aurait pu
avoir un intérêt. Néanmoins, ce merveilleux don de Starhouse avec les
animaux ne servait à rien, pas plus qu’il ne divertissait ses compagnons
de service ; cela les mettait simplement mal à l’aise.
Que ce fût cette particularité ou sa physionomie aux yeux un peu trop
écartés qui ait rendu Mr Tubbs si certain de sa nature féerique, je
l’ignore, mais Mr Tubbs se mit à enquêter secrètement sur son cocher.
Un jour, Mr Tubbs convoqua Starhouse dans son bureau. Il lui indiqua
qu’il avait appris que Mr Browne était très malade, qu’il l’avait été tout le
temps que Starhouse avait prétendu travailler pour son compte – et
n’était pas sorti de chez lui depuis des années et des années. Aussi Mr
Tubbs était-il curieux de savoir en quoi il avait eu besoin d’un cocher.
Jack Starhouse garda un moment le silence. Puis il avoua qu’il n’avait
jamais été au service de Mr Browne. Il dit avoir travaillé pour une autre
famille du voisinage. Il avait travaillé dur, c’était une bonne place, il avait
été content ; cependant les autres domestiques ne l’aimaient pas, il ne
savait pourquoi, cela lui était déjà arrivé. Une des domestiques avait
raconté des mensonges sur lui et il avait été congédié. Il avait vu Mr
Browne une fois, il y avait des années. Il déclara regretter d’avoir menti à
Mr Tubbs, mais n’avait pas su quoi faire d’autre.
Mr Tubbs expliqua qu’il était inutile d’inventer d’autres sornettes. Il
- 79 -