Jonathan Strange & Mr Norrell

maire d’un bourg de la vallée de la Loire. Tard dans la soirée, il
attendait que tous ses domestiques fussent couchés et, dans le
secret de sa chambre, il revêtait les bijoux, les robes et autres
falbalas de la comtesse et se pavanait de long en large devant sa
psyché. C’est là que je l’ai trouvé un soir. Il avait l’air ridicule, je
dois dire. Je l’ai étranglé sur place… au moyen du collier de
perles.
— Oh ! fit Stephen.
— Je me suis saisi des perles, j’ai laissé le corps choir sur le
sol et passé mon chemin. Ensuite, j’ai accordé toute mon
attention à la ravissante robe rose de votre mère. Le marin qui
en avait hérité l’a gardée parmi ses effets pendant un an ou
deux, jusqu’au jour où il échoua dans un hameau misérable et
glacé du nom de Piper’s Grave, sur la côte est de l’Amérique. Là,
il rencontra une grande femme mince, à qui il offrit la robe avec
le désir de l’impressionner. La robe n’allait pas à cette
demoiselle (votre mère, Stephen, avait des formes féminines,
doucement arrondies), mais elle en aimait la couleur, aussi la
découpa-t-elle et confectionna-t-elle une courtepointe avec les
morceaux et d’autres chiffons bon marché. Le reste de l’histoire
de cette femme n’est pas très intéressant, elle a eu plusieurs
époux et les a tous enterrés et, quand je l’ai retrouvée, elle était
vieille et ratatinée. J’ai arraché la courtepointe de son lit
pendant son sommeil.
— Vous ne l’avez pas tuée, monsieur ? s’enquit Stephen, avec
inquiétude.
— Non, Stephen. Pourquoi l’eussé-je fait ? Certes, c’était
pendant l’horreur d’une nuit glacée, sous quatre pieds de neige
et un violent aquilon. Elle est peut-être morte de froid, je ne
sais. Nous en venons donc enfin au baiser et au capitaine qui
l’avait volé.
— L’avez-vous tué, monsieur ?
— Non, Stephen, bien que je l’eusse certainement fait pour le
punir d’avoir insulté votre estimée mère et amie, mais il a été
pendu en la ville de Valletta, voilà vingt-neuf ans. Par bonheur,
il avait lutiné un grand nombre d’autres demoiselles avant sa
mort, et la vertu et la force du baiser de votre mère leur avaient
été transmises. Tout ce que j’avais à faire, c’était de les retrouver
- 958 -