Jonathan Strange & Mr Norrell

clairement affirmé le contraire.
— Bien sûr qu’il en est l’auteur ! Un Monde noir qui
s’accorde avec sa bile noire ! Qui ne voudrait pas masquer le
soleil, parfois ? La différence, c’est que l’on peut le faire quand
on est magicien.
Le Dr Greysteel médita cette affirmation.
— Vous avez peut-être raison, concéda-t-il. Il a peut-être créé
les Ténèbres, puis a tout oublié. Je ne crois pas qu’il se
souvienne toujours de ses actes ou de ses paroles. Je me suis
aperçu qu’il gardait une faible impression de nos précédents
entretiens.
— Exactement, approuva monsieur le baron, comme s’il n’y
avait rien de très surprenant là-dedans et que lui aussi serait
content d’oublier le plus tôt possible son entretien avec le bon
docteur. Étiez-vous au courant qu’il a écrit à son beau-frère ?
— Non, je l’ignorais.
— Il a chargé le bougre de venir à Venise pour voir sa défunte
sœur.
— Pensez-vous qu’il viendra ? s’enquit le Dr Greysteel.
— Je n’en ai pas la moindre idée ! – Le ton de Lord Byron
laissait entendre qu’il était légèrement présomptueux de la part
du Dr Greysteel d’espérer que le plus grand poète de tous les
temps s’intéressât à de telles matières. Il s’écoula une ou deux
minutes de silence, puis Lord Byron ajouta d’une voix plus
posée : – En réalité, je suis convaincu qu’il ne viendra pas.
Strange m’a montré son courrier. Celui-ci était rempli de
divagations sans suite et de raisonnements que seul un dément
– ou un magicien ! – pouvait entendre.
— C’est une réalité très cruelle, commenta le Dr Greysteel.
Très cruelle, vraiment ! Avant-hier encore, nous nous
promenions avec lui. Il était d’humeur si gaie ! Passer de la
parfaite santé à la démence parfaite en l’espace d’une nuit, je ne
comprends pas. Je me demande s’il ne pourrait y avoir quelque
cause physique. Une infection, peut-être ?
— Sornettes ! Les causes de sa démence sont purement
métaphysiques. Elles résident dans le vaste abîme entre ce que
l’on est et ce que l’on désire devenir, entre l’âme et la chair.
Pardonnez-moi, docteur Greysteel, mais en cette matière je ne
- 832 -