Jonathan Strange & Mr Norrell

Purvis m’a conté une histoire qui m’a mis enfin sur la trace du
livre de Vinculus.
— Laquelle est Nan Purvis ? interrogea Lascelles.
— La première. Elle m’a raconté une histoire qui s’est passée
vingt ou trente ans plus tôt, du temps de son mariage avec
Vinculus. Ils s’enivraient dans une taverne. Ils avaient dépensé
leur argent et épuisé leur crédit, et il était temps de rentrer au
logis. Ils titubaient dans la rue, quand, dans le caniveau, ils
découvrirent une créature encore plus avinée qu’eux. Un vieil
homme était couché là, ivre mort. Les eaux sales coulaient
autour de lui et sur son visage ; coup de chance, il ne s’était pas
noyé. Quelque chose chez cette épave tira l’œil de Vinculus. Il lui
sembla le reconnaître. Il alla le regarder de plus près. Puis il
s’esclaffa et décocha un méchant coup de pied au vieillard. Nan
demanda à Vinculus qui était ce vieil homme. Vinculus répondit
qu’il s’appelait Clegg. Elle lui demanda ensuite d’où il le
connaissait. Vinculus riposta avec fureur qu’il ne connaissait
pas Clegg. Il lui jura n’avoir jamais connu Clegg ! Mieux, insistat-il,
il était déterminé à ne jamais le connaître ! Bref, il n’existait
personne au monde qu’il méprisât plus que Clegg ! Quand Nan
se plaignit que ce n’était pas là une explication très satisfaisante,
Vinculus avoua à contrecœur que l’homme était son père, après
quoi il se refusa à en dire davantage !
— Mais quel rapport cela a-t-il avec notre histoire ?
l’interrompit Mr Norrell. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les
épouses de Vinculus sur le livre ?
Childermass eut l’air fâché.
— Je l’ai fait, monsieur, voilà quatre ans. Vous vous souvenez
peut-être que je vous en ai informé. Aucune d’elles ne savait
rien sur ce sujet.
D’un geste exaspéré de la main, Mr Norrell indiqua à
Childermass de poursuivre.
— Quelques mois plus tard, Nan se trouvait dans une taverne
où elle entendit le compte-rendu d’une pendaison que
quelqu’un lisait dans une gazette. Nan adorait les histoires de
pendaison, et ce reportage l’impressionna tout particulièrement
car le bonhomme qui avait été exécuté s’appelait Clegg. Cela
l’avait marquée et, le soir, elle en parla à Vinculus. À sa vive
- 401 -