Jonathan Strange & Mr Norrell

épétait que, depuis l’Antiquité, le monde n’avait pas vu de
gentlemen aussi vertueux, aussi incompris et aussi cruellement
caricaturés par leurs ennemis. Ils étaient tous sages comme
Salomon, nobles comme César et courageux comme Marc-
Antoine. Et, en matière de probité, nul ne ressemblait autant à
Socrate que le chancelier de l’Échiquier. Néanmoins, malgré
toutes ces vertus et ces compétences, aucun des plans des
ministres pour vaincre les Français n’aboutissait, et même leur
intelligence était la cible des critiques. Les gentilshommes
campagnards qui lisaient les discours de tel ou tel ministre dans
leurs journaux maugréaient qu’assurément le bougre était
intelligent. Pourtant, les gentilshommes campagnards n’étaient
pas plus rassurés à cette pensée. Les gentilshommes
campagnards soupçonnaient fortement que l’intelligence était
plus ou moins non britannique. Un esprit brillant, nerveux,
imprévisible, était avant tout le propre de l’ennemi par
excellence de la Grande-Bretagne, l’empereur Napoléon
Bonaparte ; les gentilshommes campagnards ne pouvaient pas
approuver.
Sir Walter Pole avait quarante-deux ans et était, j’ai le regret
de l’avouer, tout aussi intelligent que n’importe quel autre
membre du cabinet. Il s’était affronté avec la plupart des grands
hommes politiques du temps. Une fois, alors qu’ils étaient tous
deux complètement ivres, Richard Brinsley Sheridan l’avait
même frappé à la tête avec un flacon de madère. Après coup,
Sheridan avait déclaré au duc d’York :
— Pole a accepté mes excuses avec l’élégance d’un
gentleman. Par bonheur, il est si vilain qu’une cicatrice de plus
ou de moins ne ferait pas grande différence !
À mon sens, il n’était pas tellement vilain. Certes, ses traits
étaient extrêmement disgracieux ; il avait une face large, à
moitié aussi longue que les autres, avec un grand nez (assez
pointu du bout), des yeux sombres pareils à des escarboucles, et
deux petits sourcils épais comme des épinoches nageant
hardiment dans une grande mer faciale. Pourtant, pris
ensemble, tous ces éléments ingrats composaient une figure
plutôt plaisante. Si vous aviez vu ce visage au repos (fier et un
rien mélancolique), vous vous seriez imaginé qu’il devait avoir
- 90 -