Jonathan Strange & Mr Norrell

dernier sommeil 97. Il se livra à plusieurs essais ; hélas, ceux-ci
n’eurent que très peu d’effet, hormis une fois, où les dix-sept
cadavres poussèrent soudain comme des champignons jusqu’à
atteindre six mètres de haut et devenir curieusement
transparents, telles d’immenses aquarelles d’eux-mêmes
réalisées sur des bannières de mousseline. Après que Strange
leur eut rendu leur taille normale, le problème de leur sort
demeura entier.
D’abord, ils furent joints aux prisonniers français. Ces
derniers protestèrent haut et fort contre le fait de partager leur
prison avec pareilles horreurs qui traînaient les pieds en tenant
à peine debout. (« Et vraiment, déclara Lord Wellington en
contemplant les cadavres avec dégoût, on ne peut pas leur en
vouloir… »)
Une fois les prisonniers embarqués pour l’Angleterre, les
morts napolitains restèrent donc avec l’armée. Tout cet été-là,
ils voyagèrent dans un char à bœufs et, sur l’ordre de Lord
Wellington, ils avaient été enchaînés. Les fers étaient censés
restreindre leurs mouvements et les obliger à tenir en place,
mais les morts napolitains ne craignaient point la douleur, ils
semblaient même y être insensibles ; aussi cela ne leur coûtait-il
guère de s’arracher à leurs chaînes, laissant parfois des
lambeaux de chair derrière eux. Dès qu’ils s’étaient libérés, ils
partaient à la recherche de Strange et, de la plus pitoyable
manière que l’on pût imaginer, commençaient à l’implorer de
les rappeler pleinement à la vie. Ils avaient vu l’enfer et n’étaient
pas pressés d’y retourner.
À Madrid, l’artiste espagnol Francisco Goya réalisa une
sanguine de Jonathan Strange entouré des morts napolitains.
Sur le croquis, Strange est assis par terre, le regard baissé et les
bras ballants ; toute son attitude exprime l’impuissance et le
désespoir. Les Napolitains se pressent autour de lui ; certains le
regardent d’un air affamé, d’autres ont des expressions
suppliantes sur le visage, l’un d’eux tend un doigt hésitant pour
lui caresser la nuque. Ce dessin, inutile de le préciser, est tout à
97 Pour mettre fin à la « vie » des cadavres, il faut leur arracher les yeux,
la langue et le cœur.
- 432 -