Jonathan Strange & Mr Norrell

67
L’aubépine
Février 1817
CHILDERMASS TRAVERSAIT une lande solitaire. Au milieu de la
friche se dressait une aubépine isolée et rabougrie, à laquelle un
homme était pendu. Il avait été dépouillé de sa veste et de sa
chemise, dévoilant dans la mort un secret qu’il avait sûrement
tenu caché toute sa vie : une curieuse difformité présentée par
sa peau. Son torse, son dos et ses bras étaient en effet couverts
d’un enchevêtrement de marques bleues si touffu que le
malheureux était plus bleu que blanc.
En poussant sa monture vers l’arbre, Childermass se
demanda si l’assassin avait écrit sur le corps pour le transformer
en un objet de risée. Du temps où il était marin, il avait entendu
parler de pays où l’on gravait les confessions des criminels dans
leur chair par divers horribles moyens avant de les exécuter. De
loin, les marques évoquaient des inscriptions ; en se
rapprochant, il vit qu’elles étaient sous-cutanées.
Il mit pied à terre et tourna le cadavre pour l’amener face à
lui. Le visage était violacé et bouffi, les yeux exorbités et injectés
de sang. Il le scruta, puis parvint à distinguer dans les traits
convulsés une tête de sa connaissance.
— Vinculus, murmura-t-il.
Tirant son couteau de poche, il trancha la corde. Puis il
arracha les grègues et les bottes de Vinculus, et inspecta son
corps : le cadavre d’une bête fourchue sur une lande hivernale
désolée.
Les signes inconnus recouvraient le moindre centimètre de
peau, à la notable exception du visage, des mains, des parties
- 977 -