Jonathan Strange & Mr Norrell

le serviteur.
Le vent balayait les flocons qui tombaient et les faisait
tourbillonner. Brewer émit une petite plainte, comme si une
mouche l’avait piqué. Fugitivement, la neige et les ombres
dessinèrent la silhouette d’un homme brun et efflanqué, vêtu
d’une houppelande et chaussé de bottes. L’instant d’après,
l’illusion avait disparu.
Childermass cligna les yeux.
« Où mes pensées s’égarent-elles ? s’interrogea-t-il, non sans
irritation. Et qu’ai-je à parler tout seul ? » Il flottait une odeur
de poudre. Un de ses pistolets reposait dans la neige. Quand il la
ramassa, l’arme était encore chaude, comme s’il venait de s’en
servir. Voilà qui était fort étrange. Il n’eut pas le temps d’être
surpris car un bruit attira son regard.
Vinculus se relevait avec des gestes maladroits, saccadés,
pareil à une créature nouveau-née qui ne connaît pas encore la
destination de ses membres. Il se figea un moment sur place, le
corps vacillant et la tête bougeant de côté et d’autre. Puis il
ouvrit la bouche et invectiva Childermass. Le son qui sortit de sa
bouche n’avait pourtant rien de sonore ; c’était une coquille vide
de toute substance.
Sans aucun doute, ce spectacle était le plus étrange auquel il
eût été jamais donné à Childermass d’assister : un homme bleu
et nu, aux yeux rouges, qui criait silencieusement au beau
milieu d’une lande enneigée. La situation était si extraordinaire
que, l’espace de quelques instants, il ne sut quel parti prendre. Il
se demanda s’il ne devait pas tenter le sort appelé
« Restauration de la tranquillité enfuie » de Gilles de Marston,
mais, après mûre considération, il eut une meilleure idée. Il
sortit le bordeaux que Lucas lui avait donné et le montra à
Vinculus. Ce dernier se calma et y attacha ses regards.
Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis côte à côte sur
une touffe d’herbes sous l’aubépine et se restauraient de
quelques pommes arrosées de vin rouge. Vinculus, qui avait
enfilé sa chemise et ses grègues, s’était enroulé dans la
couverture de cheval de Brewer. Il s’était remis de sa pendaison
avec une surprenante rapidité. Ses yeux étaient toujours injectés
de sang, mais moins effrayants à voir que tantôt. Ses paroles,
- 983 -