Jonathan Strange & Mr Norrell

l’état de vieux fruits, elles étaient passées à celui de cadavres
boursouflés et, enfin, de purs fantômes de pommes. Une odeur
très prononcée régnait en ce lieu : un mélange d’encre, de
papier, de charbon de mer, de cognac, d’opium, de pommes en
putréfaction, de suif, de café, l’ensemble pimenté du fumet
unique dégagé par deux hommes qui travaillaient nuit et jour
dans un espace confiné et qui au grand jamais ne se seraient
risqués à ouvrir une fenêtre.
La vérité était que Minervois et Forcalquier oubliaient
souvent qu’il existait des lieux comme Spitalfields ou la France
sur la face de la Terre. Ils vivaient des jours d’affilée dans le
petit univers des gravures conçues pour le livre de Strange ; or
celles-ci étaient vraiment des curiosités.
Elles représentaient de grands couloirs, taillés dans les
ombres plus que dans tout autre matériau. D’obscures
ouvertures dans les murs suggéraient encore d’autres couloirs,
de sorte que les gravures paraissaient rendre l’intérieur d’un
labyrinthe ou d’un lieu de ce genre. Sur certaines, on voyait de
larges marches dévalant vers de ténébreux canaux souterrains.
Des dessins montraient une vaste et sombre lande, où
serpentait une route abandonnée. Le spectateur paraissait
contempler ce décor d’une grande hauteur. Loin, très loin sur
cette route se détachait une ombre – rien de plus qu’une
éraflure à la surface, plus claire, de la chaussée – trop lointaine
pour distinguer un homme, une femme ou un enfant, ou un être
humain en général, mais sa présence au milieu de cet espace
désertique était mystérieusement inquiétante.
Une image figurait une esquisse de pont solitaire qui
enjambait un immense abîme vaporeux – peut-être le ciel – et,
bien que le pont fût bâti de la même pierre massive que les
couloirs et les canaux, de petits escaliers descendaient en
colimaçon sur chacun de ses côtés, accrochés à ses énormes
piles. Ces escaliers étaient des structures d’aspect fragile,
construites avec beaucoup moins d’art que le pont ; il y en avait
une quantité qui dégringolaient dans les nuages vers Dieu savait
où.
Strange, dont la concentration rivalisait avec celle de
Minervois, se pencha sur ces curiosités, émettant tour à tour
- 704 -