Jonathan Strange & Mr Norrell

gagna : une sensation proche de la chute, et pourtant il restait
debout. C’était comme si son esprit s’était effondré.
Il croyait se tenir sur un versant de colline anglaise. La
pluie tombait ; elle se tordait dans les airs, tels des fantômes
gris. Il pleuvait sur lui et il devenait aussi fin que la pluie. La
pluie emportait la pensée, elle emportait les souvenirs, le bien
et le mal. Il ne savait plus qui il était. Tout était emporté, telle
la croûte de boue d’une pierre. La pluie le remplit de ses
pensées et de ses souvenirs à elle. Des filets d’eau argentés
recouvrirent le flanc de colline, telle une dentelle délicate, telles
les veines d’un bras.
Il croyait reposer sous la Terre, sous l’Angleterre. Des
éternités s’écoulèrent ; le froid et la pluie s’insinuèrent en lui ;
des pierres bougèrent en lui. Dans le Silence et l’Obscurité, il
devint immense. Il devint la Terre, il devint l’Angleterre. Une
étoile le regarda du haut du ciel et lui parla. Une pierre lui
posa une question à laquelle il répondit dans la langue des
pierres. Une rivière dessina une boucle à son côté ; des coteaux
bourgeonnèrent sous ses doigts. Il ouvrit la bouche et exhala le
printemps…
Il se croyait acculé dans un fourré, au fond d’un bois obscur
en hiver. Les arbres continuaient à l’infini, colonnes obscures
séparées par de fines stries blanches de lumière hivernale. Il
baissa les yeux. De jeunes rejets le transperçaient de part en
part ; ils croissaient à travers son corps, ses pieds et ses mains.
Ses paupières ne se fermaient plus parce que des brindilles
avaient poussé au travers. Des insectes entraient dans ses
oreilles et en sortaient en trottinant ; des araignées tissaient
des nids et des toiles dans sa bouche. Il comprit qu’il était
entrelacé avec le bois depuis des années. Il connaissait le bois
et le bois le connaissait. On ne savait plus ce qui était bois et ce
qui était homme.
Tout était silencieux. La neige tombait. Il cria…
L’obscurité. Comme s’il émergeait d’eaux sombres,
- 871 -