[Laura_Hillenbrand]_De_Neînvins

pe pistă. Prin crăpăturile de la cala bombelor vedeam coralii
îndesaţi pe pistă, iar noi stăteam pe grindă, cu labele
picioarelor aşezate una în faţa celeilalte. S-a auzit un
„HÂÂŞŞŞ!”, iar prin crăpături, de o parte şi de alta, au intrat
frunze de palmier!… Numai chiloţii mei ştiu ce frică mi-a
fost.” 1
Printre cauzele accidentelor se număra şi eroarea umană.
Piloţii îşi izbeau avioanele unul de altul, în aer sau pe uscat.
În bombardierul B-24, faimos pentru scurgerile de
combustibil, oamenii şi-au aprins ţigara şi au aruncat
avionul în aer. La unul dintre zboruri, când motorul cu
numărul 3 al lui Super Man s-a oprit, Pillsbury l-a găsit pe
copilotul temporar stând nepăsător cu piciorul pe butonul de
pornire al motorului, pe care îl apăsase pe poziţia „Închis”. 2
Odată, i s-a cerut lui Louie să zboare cu un echipaj al cărui
ofiţer-bombardier era bolnav. Însă nici Louie nu se simţea
prea bine în acea zi, aşa că echipajul a găsit pe altcineva. În
timpul zborului, turnul de control l-a avertizat pe pilot că se
îndreaptă către un munte. Pilotul a replicat că l-a văzut,
după care a zburat direct în el. 3 Cel mai ciudat incident s-a
întâmplat când pilotul unui bombardier a ridicat brusc
avionul la un zbor de antrenament. Ca să nu cadă, un om
din avion s-a apucat din greşeală de mânerul care elibera
barca de salvare. Barca gonflabilă a sărit din plafon şi s-a
înfăşurat pe stabilizatorul avionului. Pilotul, care abia mai
putea controla avionul, le-a ordonat oamenilor să sară. El şi
copilotul au reuşit cumva să aterizeze şi toată lumea a scăpat
cu viaţă. 4
Nu în ultimul rând, şi navigarea se realiza în condiţii
extrem de grele. Navigatorii, care făceau calcule de
trigonometrie sferică extraordinar de complicate, bazate pe
datele pe care trebuiau să le colecteze de la o mulţime de
aparate, bâjbâiau deasupra kilometrilor de ocean fără niciun
1 Frank Rosynek, Not Everybody Wore Wings, memorii nepublicate.
2 Stanley Pillsbury, interviu telefonic, 18 august 2006.
3 Louis Zamperini, interviuri telefonice.
4 Britt, op. cit., p. 13.
— 119 —