[Laura_Hillenbrand]_De_Neînvins

Pilotul Byron Kinney scria la un moment dat că prima oară
când a urcat în carlinga unui B-24, „aveam impresia că stau
pe verandă şi pilotez o casă” 1 . Toată lumea cunoştea acest
sentiment. Liberator era unul dintre cele mai grele avioane
din lume; modelul D, aflat atunci în fabricaţie, cântărea
aproape 33 de tone, cu încărcătură cu tot. Pilotarea lui era ca
lupta cu un urs, iar piloţii erau epuizaţi şi aveau dureri
musculare după un asemenea zbor. Întrucât piloţii manevrau
de obicei manşa cu stânga, în timp ce cu mâna dreaptă
executau celelalte comenzi, cei de pe B-24 erau recunoscuţi
imediat dacă nu purtau cămaşă, fiindcă braţul stâng avea
muşchii mult mai bine conturaţi decât braţul drept. 2 Avionul
era atât de greoi, încât era dificil să zbori în formaţie strânsă,
lucru esenţial în respingerea unui atac. O uşoară
dezechilibrare generată de turbulenţe sau de deplasarea unui
membru al echipajului prin cală era suficientă pentru a devia
cursul unui astfel de avion.
B-24 avea şi o grămadă de probleme mecanice. Dacă unul
dintre cele patru motoare ar fi cedat, continuarea zborului
constituia o adevărată provocare; de obicei, două motoare
avariate reprezentau o situaţie de urgenţă. La scurt timp
după introducerea lui B-24 în circulaţie, au apărut mai
multe incidente în care coada avionului s-a desprins în
timpul zborului. 3 Şi, cu toate că războiul de-abia începuse,
avionul avea deja reputaţia că este mult prea fragil, mai ales
în zona aripilor subţiri, care ar fi putut oricând să se desfacă
în focul luptei. Unii dintre soldaţii din Ephrata considerau că
B-24 este o capcană letală.
După o aşteptare lungă, avioanele escadrilei 372 au sosit
la Ephrata. Echipajul lui Phil a ieşit afară şi a scrutat
orizontul. Chiar şi de la distanţa aceea, nu aveai cum să nu
recunoşti avionul după siluetă. În mijlocul bombănelilor
generale, Louie a auzit o voce puternică: „E Sicriul
1 Byron Kinney, interviu prin e-mail, 26 aprilie 2007.
2 Stephen E. Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B-
24s over Germany, Simon and Schuster, New York, 2001, p. 77.
3 Johnsen, op. cit., p. 28.
— 92 —