[Laura_Hillenbrand]_De_Neînvins

Pentru aviatori, era imposibil să nu ia în seamă riscurile.
Morţii nu erau doar nişte cifre pe o hârtie. Erau colegii lor de
cameră, tovarăşii de chef, echipajul care zburase alături de ei
cu o clipă în urmă. Oamenii nu dispăreau unul câte unul. Se
golea câte un sfert de baracă odată. Rareori se făceau
înmormântări, întrucât rareori existau trupuri care să fie
înmormântate. Oameni dispăreau, pur şi simplu, şi cu asta,
basta.
Aviatorii evitau să vorbească despre moarte, dar, în sinea
lor, mulţi erau măcinaţi de frică. Un om din escadrila lui
Louie avea episoade frecvente de hemoragii nazale provocate
de stres. Un altul a trebuit să fie lăsat la vatră pentru că, din
cauza spaimei, în aer îngheţa pur şi simplu. Pilotul Joe
Deasy îşi aminteşte de un aviator chinuit care a venit la el cu
o întrebare: dacă un membru al echipajului o ia razna în
timpul misiunii, ceilalţi membri ai echipajului îl vor împuşca?
Omul era atât de agitat, încât, în timp ce vorbea, şi-a
descărcat din greşeală arma în pământ. 1
Unii oameni erau siguri că vor muri; alţii refuzau să vadă
realitatea. Pentru Louie şi Phil, era imposibil să eviţi
adevărul. După doar două luni şi o singură misiune de luptă,
cinci dintre prietenii lor erau deja morţi, iar ei înşişi
trecuseră de mai multe ori pe lângă moarte. Camera lor şi
răcitorul, care le rămăseseră de la prietenii ale căror trupuri
zăceau acum pe fundul Pacificului, le aminteau mereu de
asta.
Înainte de a pleca din Statele Unite, Louie primise o Biblie
cu copertă kaki. A încercat să citească din ea, cu speranţa că
îl va mai linişti, dar simţea că nimic din ceea ce era scris
acolo nu are niciun sens, aşa că a abandonat-o. A preferat să
asculte muzică clasică la fonograful său. Adesea îl lăsa pe
Phil întins pe pat, scriindu-i lui Cecy scrisori pe o cutie
întoarsă cu fundul în sus, pe post de masă, iar el se ducea
să-şi domolească neliniştile alergând pe un traseu lung de o
milă, măsurat de el în nisipul de lângă pistă. Sau încerca să
se pregătească pentru situaţiile critice. S-a dus la atelierul de
1 John Joseph Deasy, interviu telefonic, 4 aprilie 2005.
— 129 —