pablo.pdf

TENGO
Capítulo 8
Ir a un lugar desconocido y conocer a un desconocido
Mucha gente considera la mañana del domingo como un símbolo de descanso.
Pero, en su infancia, Tengo no había tenido ni un sola mañana de domingo grata. Los
domingos siempre lo apesadumbraban. Cuando llegaba el fin de semana, su cuerpo
languidecía, perdía el apetito y le dolían diferentes partes del cuerpo. Para Tengo, los
domingos eran como una luna deforme que siempre muestra su lado oscuro. De
niño, a menudo pensaba en lo estupendo que sería si el domingo no llegara. En lo
bien que lo pasaría si cada día hubiera colegio, si nunca descansara. También rezaba
para que el domingo no viniera —aunque es obvio que sus plegarias quedaban
desatendidas. Se hizo adulto y los domingos no volvieron a ser una amenaza real,
pero, aun así, al despertarse la mañana del domingo sentía una aflicción absurda. Las
articulaciones le crujían y sentía náuseas. Aquella reacción le calaba hondo.
Probablemente hasta el profundo dominio de la inconsciencia.
Su padre, que trabajaba de cobrador para la NHK, se llevaba consigo todos los
domingos a Tengo, que aún era pequeño, a cobrar. Desde la primera vez, antes de
entrar en la escuela de párvulos, hasta que estuvo en quinto de primaria, Tengo lo
acompañó todos los domingos, sin falta, excepto aquellos en que había alguna
actividad especial del colegio. Al levantarse, a las siete de la mañana, su padre le
lavaba la cara bien lavada con jabón, inspeccionaba a conciencia sus orejas y uñas, lo
vestía de la forma más pulcra (pero discreta) posible y le hacía una promesa: «Anda,
que luego te llevo a comer algo delicioso».
Tengo no sabía si los demás cobradores de la NHK también trabajaban en los
días de descanso. Pero, por lo que recordaba, su padre trabajaba sin falta cada
domingo. Trabajaba con más entusiasmo aún que de costumbre, porque los
domingos podía encontrar en casa a aquellas personas que durante los días laborales
estaban ausentes.