pablo.pdf

—Gracias. Este, probablemente, sea mi último trabajo. Quizá no vuelva a verte
nunca más.
Tamaru estiró las manos, con las palmas mirando hacia arriba, como quien
espera a que llueva en pleno desierto. Pero no dijo nada. Sus palmas eran grandes y
gruesas, salpicadas de cortes. En vez de partes del cuerpo parecían enormes piezas
de maquinaria pesada.
—No me gustan demasiado las despedidas —dijo Tamaru—. Yo ni siquiera tuve
la oportunidad de decirles adiós a mis padres.
—¿Fallecieron?
—No sé si están vivos o muertos. Nací en Sajalín un año antes de que terminara
la guerra. El sur de Sajalín era una colonia japonesa llamada, por aquel entonces,
Karafuto, pero en el verano de 1945 fue ocupada por el Ejército soviético, y mis
padres fueron capturados como prisioneros de guerra. Por lo visto, mi padre
trabajaba en unas instalaciones portuarias. La mayoría de los prisioneros civiles
japoneses fueron repatriados, pero como mis padres eran coreanos que habían sido
enviados a Sajalín como mano de obra, no les permitieron regresar a Japón. El
Gobierno japonés se negó a reclamarlos. El motivo era que, al terminar la guerra, las
personas oriundas de la península de Corea dejaron de ser súbditas del Imperio del
Japón. Algo espantoso. No había ni un ápice de humanidad. Los que lo desearan
podían ir a Corea del Norte, pero no les dejaban regresar al sur, porque por aquel
entonces la Unión Soviética no reconocía la existencia de Corea del Sur. Mis padres
habían nacido en un pueblo pesquero a las afueras de Busan y no querían ir al norte,
donde no tenían familiares ni conocidos. A mí, que todavía era un bebé, me dejaron
en manos de unos repatriados japoneses que me llevaron a Hokkaidō. La situación
del suministro de víveres en Sajalín por aquella época, así como el trato que recibían
los prisioneros del Ejército soviético, eran terribles. Aparte de mí, mis padres tenían
unos cuantos hijos más, todos niños pequeños, y criarme allí debía de ser
complicado. Supongo que querían enviarme a Hokkaidō a mí primero para luego
poder volver a juntarnos todos. O tal vez simplemente querían librarse con tacto de
una molestia. Ignoro qué fue lo que ocurrió con exactitud. De todos modos, nunca
volvimos a vernos. Quizás aún permanezcan en Sajalín. Quiero decir que quizá no
hayan muerto todavía.
—¿No recuerdas nada de tus padres?
—Absolutamente nada, porque cuando me separé de ellos sólo tenía un año de
edad. Tras haber sido criado durante un tiempo por aquel matrimonio, me metieron
en un orfanato en medio de las montañas, en las afueras de Hakodate. Supongo que
ellos tampoco se podían permitir ocuparse de mí para siempre. Se trataba de un
centro dirigido por una comunidad católica, pero era un lugar terrible. Había una
cantidad enorme de niños que se habían quedado huérfanos tras la guerra, y la
comida y la calefacción eran insuficientes. Teníamos que hacer muchas cosas para
poder sobrevivir. —Tamaru miró de reojo el dorso de su mano derecha—. Luego me