pablo.pdf

Tamaki se suicidó un día ventoso a finales de otoño, tres días después de su
vigésimo sexto cumpleaños. Murió ahorcada en su casa. El marido la descubrió la
noche del día siguiente, cuando regresó a casa de un viaje de negocios.
—En el hogar no teníamos ningún problema y nunca la oí quejarse. No tengo ni
idea de por qué se ha suicidado —declaró el marido a la policía. Los suegros dijeron
algo similar.
Pero era mentira. La incesante violencia sádica del marido había lacerado a
Tamaki, tanto física como psíquicamente. El comportamiento de su esposo se
aproximaba al territorio de la paranoia. Sus suegros también estaban más o menos
enterados. Cuando la policía realizó la autopsia, vio el estado del cuerpo y se percató
de la situación, pero no acudió a los tribunales. Aunque llamaron al marido y lo
interrogaron, la causa del fallecimiento era claramente un suicidio y, además, cuando
ella se murió, él estaba de viaje de negocios por Hokkaidō. No se le aplicó una pena
criminal. El hermano pequeño de Tamaki le confesó en secreto a Aomame lo que
había ocurrido: había habido violencia desde un principio y, a medida que el tiempo
pasaba, se había vuelto más persistente y cruel. Pero Tamaki no podía huir de
aquella especie de pesadilla. A Aomame no le dijo ni una palabra, porque sabía
desde un principio cuál hubiera sido la respuesta si le hubiera pedido consejo. Era
obvio que le hubiera dicho que se fuera de inmediato de aquella casa. Pero no podía
hacerlo.
Justo antes de suicidarse, en el último momento, Tamaki había enviado una larga
carta a Aomame. «Me he equivocado desde el principio; tú tenías razón», decía al
inicio de la carta. Así había concluido su vida.
«Mi vida diaria es un infierno. Pero, haga lo que haga, no puedo escapar de él,
porque no sé adónde podría ir si huyera. Estoy encerrada en la terrible prisión de la
impotencia. Me he metido en ella voluntariamente, yo misma he echado el cerrojo y
he lanzado la llave muy lejos. La boda fue un error, sin duda, como tú me advertiste.
Pero el problema más serio no reside en mi marido, no reside en la vida de casada,
reside en mi interior. Todo el dolor que siento me lo merezco. No puedo reprochar
nada a nadie. Tú eres mi única amiga, la única persona en quien puedo confiar en
este mundo. Sin embargo, ya no tengo salvación. Si es posible, acuérdate de mí para
siempre, por favor. Ojalá hubiéramos jugado al sófbol juntas para siempre.»
Mientras leía la carta, Aomame se sintió fatal. El cuerpo no dejaba de temblarle.
Aunque llamó por teléfono varias veces a casa de Tamaki, nadie contestaba al
aparato. Sólo saltaba un mensaje grabado. Aomame tomó un tren y luego fue a pie
hasta la casa de su amiga, en Okusawa, en el distrito de Setagaya. Era una gran
mansión cercada por un alto muro. Llamó al telefonillo de la entrada, pero tampoco
obtuvo respuesta. En el interior sólo ladraba un perro. No le quedó más remedio que
resignarse y dar media vuelta. Obviamente, no había forma de que Aomame lo
supiera, pero en ese momento Tamaki aún respiraba. Había atado una cuerda al
pasamano de las escaleras, y pendía de ella, completamente sola. Dentro de la casa,