pablo.pdf

garante. Gracias a él, el padre de Tengo consiguió fácilmente hacerse cobrador de la
NHK. Recibió un curso, le dieron un uniforme y le asignaron una cantidad de
trabajo. Los japoneses se sobreponían a duras penas al shock de la derrota y
buscaban divertirse en medio de una vida de miseria. La música, las risas y el
deporte de la radio eran la diversión más accesible y barata, y además el nivel de
difusión de la radio por aquella época no podía ni compararse al que había antes de
la guerra. La NHK necesitaba una gran cantidad de personas que recorrieran todos
los lugares recolectando la tarifa de recepción.
El padre de Tengo realizaba su trabajo con gran entusiasmo. Sus puntos fuertes
eran su vigor y su paciencia. Después de todo, desde que había nacido nunca había
tenido la oportunidad de comer hasta saciarse. Para alguien como él, el trabajo de
cobrador de la NHK no era arduo en absoluto. Aunque lo colmasen de insultos, a él
no le importaba. Y a pesar de hallarse en la base de la jerarquía, se sentía
completamente satisfecho de pertenecer a una enorme organización como aquélla.
Trabajó durante un año a destajo como cobrador por encargo, sin garantías de
mantener el puesto en el futuro, pero como su rendimiento y su actitud profesional
eran excelentes lo contrataron como cobrador de plantilla de la NHK. Fue una
elección excepcional, teniendo en cuenta las costumbres de la NHK. Era verdad que
había obtenido un excelente rendimiento en zonas donde el cobro resultaba
particularmente difícil, pero no cabía duda de que por detrás estaba la influencia del
funcionario del Ministerio de Telecomunicaciones que actuaba como su garante.
Recibía un salario base al cual se le añadían diferentes gratificaciones. Entró en una
residencia oficial de la empresa y también pudo afiliarse a un seguro médico. No
había ni punto de comparación con el trato que daban, en general, a los cobradores
por encargo, casi como si fueran de usar y tirar. Aquél era el mayor golpe de suerte
que había tenido en su vida. Al fin y al cabo, había podido establecerse en la base del
tótem.
Su padre le había contado aquella historia hasta la saciedad. No le había cantado
nanas, ni le había leído cuentos al lado de la cama. En cambio, le había hablado una y
otra vez de las experiencias que había vivido en la realidad. La historia entera: que
nació en una familia de arrendatarios pobres en Tōhoku y fue criado como un perro,
a base de trabajo y tundas; luego se fue a Manchuria como miembro de un Cuerpo de
Explotación, labró tierras yermas mientras espantaba a bandoleros y manadas de
lobos con el rifle, en una tierra en donde la orina se congelaba cuando uno se ponía a
mear; huyó para salvar el pellejo de las unidades de tanques del Ejército soviético,
regresó sano y salvo a Japón sin que lo enviaran a los campos de refugiados de
Siberia y sobrevivió al desbarajuste de la posguerra con el estómago vacío, hasta que,
afortunadamente, se hizo cobrador fijo de la NHK gracias a una casualidad del
destino. El puesto de cobrador de la NHK era el final feliz de la historia. Y colorín
colorado, este cuento se ha acabado.
Al padre se le daba bastante bien contarlo. No había forma de saber hasta qué
punto era real, pero resultaba creíble. Y aunque tampoco fuera significativo, los