pablo.pdf

Tengo sacó el libro del bolsillo y empezó a leer «El pueblo de los gatos» en voz
alta. El padre prestaba atención a la historia, sentado sin cambiar de postura, en la
silla al lado de la ventana. Tengo leía despacio, con voz clara. En medio hizo dos o
tres pausas para tomar un respiro. En cada ocasión miró al padre a la cara, pero
nunca percibió ningún tipo de reacción. No sabía si estaba disfrutando o no de la
historia. Cuando terminó de leerla, el padre se quedó quieto, con los ojos cerrados,
sin hacer un solo movimiento. Parecía dormido, pero no lo estaba. Simplemente se
había metido en el mundo del relato. Tardó un buen rato en salir de allí. Tengo
esperó con paciencia. La luz de la tarde se debilitó un poco y alrededor empezaron a
percibirse indicios del atardecer. El viento procedente del mar seguía meciendo las
ramas de los pinos.
—¿Habrá televisión en ese pueblo de los gatos? —preguntó su padre desde una
perspectiva profesional.
—La historia se escribió en la Alemania de los años treinta y, en aquella época,
aún no había televisión, pero sí radio.
—Yo estuve en Manchuria, y allí ni siquiera había radios. Ni emisoras. Apenas
llegaba la prensa y leíamos periódicos de hacía medio mes. No teníamos nada que
llevarnos a la boca y tampoco había mujeres. De vez en cuando aparecían lobos.
Aquello estaba en el fin del mundo.
Permaneció un tiempo callado, reflexionando sobre algo. Quizá recordara la
ardua vida que había llevado como colono en Manchuria, siendo joven. Pero los
recuerdos enseguida se enturbiaron y fueron tragados por el vacío. Gracias a los
cambios en la expresión del padre era posible entrever esa actividad mental.
—¿Construyeron los gatos el pueblo? ¿O fueron los antiguos humanos los que lo
construyeron y luego los gatos se asentaron allí? —preguntó el padre frente al cristal
de la ventana, como si hablara consigo mismo. No obstante, aquella pregunta parecía
dirigida a Tengo.
—No lo sé —contestó Tengo—. Pero supongo que lo construyeron los seres
humanos hace mucho tiempo. Por algún motivo, éstos desaparecieron y los gatos se
asentaron allí. Quizá se murieron todos por alguna epidemia.
El padre asintió.
—Cuando surge un vacío, algo tiene que llenarlo. Todos lo hacemos.
—¿Todos lo hacemos?
—Eso es —afirmó el padre.
—¿Qué vacío llena usted?
El padre se puso serio. Sus tupidas cejas descendieron y le cubrieron los ojos.
Luego habló con cierto tono de burla.
—Tú no lo entiendes.