pablo.pdf

—Puede que el sueño sugiera algo.
—¿El qué?
Ella no contestó. En cambio, le hizo otra pregunta.
—Tengo, ¿quieres saber cuál es la parte más terrorífica de todo el sueño?
—Sí.
Ella liberó un hondo suspiro que golpeó los pezones de Tengo, como una cálida
ráfaga de viento que llega tras pasar por un angosto estrecho en el mar.
—Que esa bestia quizá sea yo misma. En un momento dado se me ocurrió esa
posibilidad. A lo mejor aquellas personas habían interrumpido la cena y habían
huido de la casa precisamente al ver cómo me aproximaba caminando hacia ellos. Y a
lo mejor, mientras yo esté ahí, nunca podrán volver. Pero, a pesar de ello, tengo que
quedarme dentro de la cabaña esperando a que regresen. Esa idea me produce un
miedo terrible e incontrolable.
—O también puede ser que estés en tu casa y que esperes a tu otra tú, la tú que
ha huido.
Una vez dicho eso, Tengo se dio cuenta de que no debió haberlo dicho. Pero
ahora ya no podía retirar sus palabras. Ella se quedó callada durante un largo rato.
Luego le agarró los testículos con determinación. Tan fuerte que no le dejaba
respirar.
—¿Por qué me dices esa cosa tan horrible?
—No lo he dicho por nada. Simplemente se me ha pasado por la cabeza. —
Tengo consiguió exprimir un hilo de voz.
Ella aflojó la mano que le agarraba los testículos y soltó un suspiro
—Ahora háblame de tus sueños. De qué tratan tus sueños.
—Ya te he dicho antes que apenas sueño. Sobre todo últimamente —dijo Tengo,
una vez que recuperó el aliento.
—Pero algo soñarás. No hay nadie que no sueñe. Con tus palabras ofendes al
doctor Freud.
—Puede que sueñe, pero no me acuerdo de nada.
Ella colocó el pene flácido de Tengo sobre la palma de su mano y lo sopesó con
cuidado. Como si su peso revelara una verdad primordial.
—Entonces, dejémoslo. En lugar de ello, háblame de la novela que estás
escribiendo.
—Si es posible, preferiría no hablar de la novela que estoy escribiendo.
—Oye, no te estoy diciendo que me cuentes toda la historia. No te pido tanto. Sé
de sobra que, a pesar de esa constitución tuya, eres un chico sensible. Me basta con