pablo.pdf

detalles tenían vida y su manera de contar era rica en matices. Había partes alegres,
partes conmovedoras y partes violentas. Partes fabulosas que dejaban a uno
boquiabierto y partes incomprensibles, por muchas veces que las escuchara. Si la
vida pudiera medirse por la variedad de sus episodios, podría decirse que la suya
había sido considerablemente rica.
No obstante, después de ser contratado como empleado fijo de la NHK, de
repente la historia de su padre, por algún motivo, perdía colorido. Lo que le había
contado carecía de detalles y coherencia. Era como si para él fuera una simple
anécdota que no merecía la pena contar. Conoció a cierta chica, se casó y tuvo un hijo
—el cual no era otro que Tengo. Varios meses después de dar a luz a Tengo, la madre
enfermó y falleció enseguida. Desde entonces, el padre no volvió a casarse; siguió
trabajando diligentemente como cobrador para la NHK y crió solo a Tengo. Hasta el
día de hoy. Fin.
Su padre apenas le había contado nada sobre las circunstancias en que había
conocido a su madre y se habían casado, ni acerca de cómo era ella, por qué había
fallecido (¿estaría su muerte relacionada con el nacimiento de Tengo?), y si había
tenido una muerte relativamente apacible o si, por el contrario, había sufrido.
Cuando Tengo le preguntaba, él se iba por la tangente y no contestaba. Muchas veces
se ponía de mal humor y se quedaba callado. No había ni una sola fotografía de su
madre. Ni siquiera fotografías de la boda. Su padre le había explicado que no se
habían podido permitir celebrar la boda y que no tenían cámara de fotos.
Pero, básicamente, Tengo no se creía la historia de su padre. Ocultaba hechos y
la alteraba. Su madre no podía haber muerto meses después de que Tengo hubiera
nacido. En los recuerdos de Tengo, su madre vivió hasta que él tuvo un año de edad.
Y, cerca de Tengo, mientras éste dormía, su madre se abrazaba e intimaba con un
hombre que no era su padre.
Su madre se había quitado la blusa, había desanudado el lazo de la combinación blanca y
daba el pecho a un hombre que no era su padre. Tengo dormía profundamente al lado. Pero, al
mismo tiempo, Tengo no dormía. Miraba a su madre.
Esa era la fotografía de recuerdo que le había quedado de su madre. Esa imagen
de apenas diez segundos había quedado grabada con precisión en su mente. Era la
única información concreta que poseía sobre ella. Su consciencia lo llevaba a duras
penas hasta su madre mediante aquella imagen. Un hipotético cordón umbilical los
unía. Su mente flotaba en un líquido amniótico de la memoria y percibía un eco del
pasado. Pero su padre no sabía que aquella imagen le había quedado marcada
nítidamente en la cabeza. Él no sabía que Tengo rumiaba sin cesar los fragmentos de
aquella escena, como una vaca en un prado, y que de ellos obtenía valiosos
nutrientes. Padre e hijo escondían sus propios secretos, profundos y oscuros.