pablo.pdf

se lo decían sus entrenadores y sus compañeros de judo en el instituto y la
universidad: «Tienes cualidades, tienes fuerza y entrenas bien. Sin embargo, te falta
entusiasmo». Quizá tuvieran razón. Era raro que a Tengo le pasara por la cabeza:
«Quiero ganar tal cosa». Por eso muchas veces se había clasificado para las
semifinales o la final, pero en el momento decisivo siempre había perdido. Era una
tendencia que lo afectaba en todos los ámbitos de la vida, no sólo en el judo. Podría
decirse que gastaba flema, que no lo daba todo. Lo mismo le ocurría con las novelas.
Sus textos no estaban nada mal y podía crear historias bastante interesantes, pero
carecía de la fuerza necesaria para, arriesgándose, apelar al corazón del lector. Al
terminar de leer, uno se quedaba insatisfecho, como si faltara algo. Por eso siempre
había llegado a la final, pero nunca se había llevado el premio. Era exactamente como
Komatsu le había dicho.
Sin embargo, después de reescribir La crisálida de aire, Tengo sintió una especie
de rabia que no había sentido en su vida. En el momento de corregir, se había
entregado por completo a la tarea. Tan sólo movía las manos, sin pensar en nada. Sin
embargo, cuando la terminó y se la entregó a Komatsu, lo asaltó una profunda
impotencia. Una vez pasado ese sentimiento, una especie de ira lo invadió,
procedente del fondo del estómago. Era ira hacia sí mismo. «Me he valido de la
historia de otra persona para reescribirla, y eso equivale a un embaucamiento.
Además lo he hecho con mayor entusiasmo que cuando escribo mi propia obra.»
Tengo sintió vergüenza de sí mismo. «¿Acaso no saca el escritor una historia que late
en su interior para expresarla con las palabras adecuadas? ¿Es que no te parece
vergonzoso? Si realmente quisieras, tú también podrías escribir algo así. ¿O no?»
Pero tenía que demostrárselo.
Tengo decidió abandonar todas las obras que había escrito hasta entonces y
escribir una nueva historia a partir de una hoja en blanco. Cerró los ojos y durante un
buen rato prestó oído al reguero que manaba de la pequeña fuente en su interior. Al
cabo de un tiempo, las palabras le vinieron de forma espontánea a la cabeza. Poco a
poco, con el tiempo, fue componiendo un texto.
En mayo, después de mucho tiempo, recibió una llamada de Komatsu. Fue antes
de las nueve de la noche.
—¡Se lo han dado! —exclamó Komatsu. En su voz se percibía un eco de
entusiasmo; algo raro en él.
Al principio, Tengo no comprendió qué estaba diciendo.
—¿El qué?
—¿Cómo que «el qué»? ¡Por fin le han dado el premio a La crisálida de aire! La
decisión ha sido unánime. No ha sido necesaria ninguna deliberación. Aunque claro,
es normal. La obra vale eso y mucho más. En fin, que el asunto va para adelante.
Ahora, vamos en el mismo barco. Tenemos que darlo todo.