pablo.pdf

Después de vacilar un instante, Tengo le reveló lo que sentía.
—Tengo la impresión de que, al final, la conversación va a ser infructuosa y todo
saldrá mal.
Fukaeri cambió de postura y miró a Tengo directamente a la cara.
—Qué temes —preguntó ella.
—¿Que qué temo? —repitió Tengo con otras palabras.
Fukaeri asintió en silencio.
—Quizá tema conocer a alguien nuevo. Sobre todo, siendo un domingo por la
mañana —respondió Tengo.
—Por qué domingo —preguntó Fukaeri.
A Tengo empezaron a sudarle las axilas. Sintió que el pecho se le constreñía.
Conocer a alguien nuevo y que ocurriera algo nuevo que amenazara su existencia.
—Por qué domingo —volvió a preguntar Fukaeri.
Tengo recordó los domingos de su infancia. Al terminar de hacer la ruta de cobro
prevista, durante todo el día, su padre lo llevaba a un restaurante enfrente de la
estación y le decía que pidiera lo que le apeteciera. Era como una especie de
recompensa. Para ellos dos, que llevaban una vida humilde, era prácticamente la
única ocasión de comer fuera. En esos momentos, su padre pedía una cerveza, cosa
insólita (casi nunca bebía alcohol). Pero, sin embargo, Tengo no tenía ningún apetito.
Aunque por regla general siempre andaba con hambre, los domingos, por algún
motivo, nada parecía saberle bien. Le resultaba penoso comerse todo lo que pedía,
sin dejar nada —dejar comida era completamente inaceptable. A veces, sin querer, le
daban arcadas. Así habían sido los domingos de su infancia.
Fukaeri lo miró a la cara. Buscaba algo en sus ojos. Luego extendió una mano y
agarró la de Tengo. Él se sorprendió, pero se esforzó para que el asombro no se
reflejara en su rostro.
Fukaeri estuvo sujetándole suavemente la mano hasta que el tren llegó a la
estación de Kunitachi. La mano de la chica era más sólida y suave de lo que cabía
pensar. Ni caliente ni fría. Aquella mano medía, más o menos, la mitad de la mano
de Tengo.
—No hay nada que temer, porque éste no es un domingo como cualquier otro —
le dijo ella, como si lo informase de algo por todos sabido.
Tengo pensó que aquélla debía de ser la primera vez que la chica pronunciaba
más de dos frases seguidas.