pablo.pdf

de las ventanas, cerradas. Al abrir la ventana que daba a la calle, se oyó el ruido del
tráfico en la circunvalación número siete, como el fragor lejano del mar. Al cerrarla
apenas se oía nada. En la salita había un pequeño balcón desde el cual se dominaba
el parque que se interponía entre el edificio y la calle. Había un columpio, un
tobogán, un cajón de arena y unos aseos públicos. Una alta farola de mercurio
iluminaba todo alrededor de manera casi artificial. Un enorme olmo de agua
desplegaba sus ramas. El piso estaba en la tercera planta, pero como en el vecindario
no había edificios altos, no tenía que preocuparse por que alguien la observara.
Aomame se acordó del piso que acababa de abandonar en Jiyūgaoka. Era un
edificio viejo, no demasiado limpio, en el que de vez en cuando aparecían
cucarachas, y de paredes finas. Aunque no tenía excesivo apego por aquella
vivienda, en ese momento la echó de menos. Al estar en aquel piso nuevo e impoluto
le daba la sensación de que se había convertido en una persona anónima a la que
habían arrebatado los recuerdos y la personalidad.
Dentro de la nevera, cuatro Heineken en lata se estaban enfriando en el estante
de la puerta. Aomame abrió una y le dio un sorbo. Encendió el televisor de veintiuna
pulgadas, se sentó frente a él y vio las noticias. Informaban sobre la tronada y las
lluvias torrenciales. La noticia principal era la inundación de la estación Akasaka—
mitsuke y la interrupción de las líneas Marunouchi y Ginza. El agua desbordada
había corrido por las escaleras de la estación como una cascada. Los empleados de la
estación, vestidos con impermeables, habían apilado sacos de arena en la entrada,
pero ya era demasiado tarde. El servicio de metro seguía suspendido y todavía no
estaba previsto restituirlo. Blandiendo un micrófono, el reportero de la televisión
preguntaba su opinión a la gente que se había quedado sin medio para volver a casa.
«En el parte meteorológico de la mañana dijeron que hoy iba a hacer un tiempo
espléndido todo el día», se quejó una persona.
Vio las noticias hasta el final, pero, como cabía esperar, no emitieron ninguna
noticia sobre el fallecimiento del líder de Vanguardia. Aquellos dos debían de estar
esperando en la sala contigua a que transcurrieran las dos horas. Después se
enterarían de la realidad. Aomame sacó el neceser de la bolsa de viaje, cogió la
Heckler & Koch y la puso sobre la mesa del comedor. Una semiautomática de
fabricación alemana sobre una nueva mesa de comedor resultaba terriblemente tosca
y taciturna. Y negra como el carbón. Con todo, daba a la habitación despersonalizada
un toque de intensidad. «Paisaje con pistola automática», susurró Aomame. Parecía
el título de un cuadro. A partir de entonces tendría que llevarla siempre consigo.
Tendría que estar preparada para hacerse con ella de inmediato en cualquier
momento. Para disparar a otro o para dispararse a sí misma.
Dentro de la enorme nevera había alimentos como para atrincherarse allí
durante un mes si hiciera falta. Verduras, fruta y unos cuantos platos precocinados
para consumir al instante. En el congelador había diversos tipos de carne, pescado y
pan. Incluso había helado. En las alacenas, había colocados diversos productos ya