pablo.pdf

Al volver en sí, tenía diez años y estaba en un aula de la escuela primaria. Podía
aspirar el aire que allí había y sentir el olor de la madera barnizada y de la tiza
adherida al borrador. En el aula sólo estaban él y aquella niña. No había ningún otro
niño presente. Ella había aprovechado rápida y resueltamente aquella oportunidad.
O quizás había estado esperándola durante mucho tiempo. En cualquier caso, la niña
se plantó allí, estiró el brazo derecho y agarró la mano izquierda de Tengo. Sus ojos
escrutaban fijamente los de Tengo.
La boca se le resecó. Toda humedad allí contenida desapareció. Fue algo tan
repentino, que no supo qué hacer, qué decir. Se quedó simplemente de pie, mientras
ella le agarraba la mano. Poco después sintió un tenue pero profundo y sordo dolor
en el fondo de los riñones. Era la primera vez que experimentaba algo así. Un dolor
sordo semejante al fragor del mar oído de lejos. Al mismo tiempo, escuchó sonidos
reales: un griterío de niños que entró bruscamente por la ventana abierta, el ruido de
un balón de fútbol siendo chutado, el ruido de un bate de béisbol golpeando una
pelota de sófbol, los chillidos de unas niñas de un curso inferior quejándose por algo.
Una flauta dulce ensayaba torpemente The Last Rose of Summer. Era al terminar las
clases.
Pensó en agarrar a su vez la mano de la niña con el mismo vigor, pero sus manos
se habían quedado sin energía. La niña tenía demasiada fuerza. Al mismo tiempo, el
cuerpo de Tengo era incapaz de moverse como él quería. Por algún motivo no podía
mover ni un dedo. Como si sufriera una parálisis del sueño.
«Parece que el tiempo se ha detenido», pensó Tengo. Respiró con calma y prestó
atención a su propia respiración. El fragor del mar proseguía. Cuando se dio cuenta,
todo sonido real había desaparecido. El dolor sordo en el fondo de los riñones había
adoptado una forma diferente más restringida, y se le añadió un entumecimiento
particular. Ese entumecimiento se transformó en un fino polvo que se mezcló con su
sangre, roja y caliente, y, debido al impulso ejercido por la fuerza del fuelle que le
proporcionaba un corazón de trabajador nato, fue enviado honestamente a todo el
cuerpo a través de los vasos sanguíneos. En su pecho se formó una pequeña nube
compacta que alteró el ritmo de su respiración e imprimió mayor solidez a los latidos
de su corazón.
«Algún día, más adelante, comprenderé el significado y el objetivo de este
acontecimiento», pensó Tengo. Para ello necesitaba guardar aquel instante en su
conciencia con la mayor precisión y claridad posibles. En ese momento no era más
que un chiquillo de diez años al que sólo se le daban bien las matemáticas. Ante él se
alzaba una nueva puerta, pero no sabía qué era lo que le esperaba detrás. Era
impotente e ignorante, estaba emocionalmente confuso, y no era poco el miedo que
sentía. Él mismo lo sabía. Además, ella tampoco esperaba que lo entendiera en ese
preciso instante. Lo que ella deseaba era únicamente hacerle llegar sus sentimientos.
Éstos estaban dentro de una sólida cajita, envueltos con un pulcro papel de regalo
atado bien fuerte con un lazo. Ella le había entregado su paquete a Tengo.