pablo.pdf

modos estaba claro que iba a ser alguna maldita fuente de problemas. Sin embargo,
tenía la impresión de que no podía evitar no verlo.
Una vez terminado el café, las tostadas y el huevo, dejó el periódico que había
acabado de leer y se fue de la cafetería. Entonces regresó a casa, se lavó los dientes, se
dio una ducha y se preparó para ir a la academia.
Durante la pausa del mediodía, Tengo recibió la visita de un desconocido. Había
terminado las clases de la mañana y estaba descansando en la sala de profesores,
abriendo la edición matutina de un periódico que todavía no había ojeado. La
secretaria del director se le acercó y le dijo que una persona quería verlo. La
secretaria era un año mayor que Tengo, una mujer competente. Tenía el título de
secretaria, pero se encargaba de casi todas las tareas relacionadas con la gestión de la
academia. Sus facciones eran un tanto caóticas para ser considerada guapa, pero
tenía estilo y un excelente gusto a la hora de vestir.
—Es un señor que se llama Ushikawa —dijo ella.
El nombre no le sonaba de nada.
No sabía por qué, pero ella frunció un poco el ceño.
—Dijo que se trataba de un asunto importante y que, si podía ser, querría hablar
contigo a solas.
—¿Un asunto importante? —repitió Tengo sorprendido. Nunca antes le habían
venido con un asunto importante a la academia.
—Como la sala de visitas estaba vacía, lo he llevado allí. Aunque la verdad es
que no sé si un subalterno como tú puede utilizarla así como así.
—Muchas gracias —le dijo Tengo, esbozando su mejor sonrisa.
Pero ella se arremangó el dobladillo de su nueva chaqueta de verano de Agnés B.
y se marchó de allí a paso ligero, sin prestarle atención.
Ushikawa era un hombre de baja estatura, que aparentaba unos cuarenta y cinco
años. Su torso había perdido todo estrechamiento en la cintura, era gordo, y la grasa
se le acumulaba alrededor del cuello. Pero, en cuanto a la edad, Tengo no estaba
completamente seguro, puesto que la singularidad de sus rasgos (o la rareza)
dificultaba captar los elementos que permitían deducir su edad. Parecía mayor y
parecía más joven. Aunque se nos dijera que tenía entre treinta y dos y cincuenta y
seis años, no nos quedaría más remedio que aceptarlo. Tenía la dentadura en mal
estado y la columna un tanto combada. Su gran coronilla, chata de un modo poco
natural, estaba calva, y, alrededor, la cabeza parecía deforme. La forma achatada le
recordaba a Tengo un helipuerto militar construido en lo alto de una pequeña colina
estratégica. Lo había visto en un documental sobre la guerra de Vietnam. Los gruesos
pelos rizados de color negro que le quedaban, aferrados alrededor de la cabeza chata
y deforme, se extendían más de lo necesario cubriéndole las orejas sin ton ni son. La