pablo.pdf

—Si alguna vez tienes una fantasía de este tipo, cuéntasela a tu chica, que ella va
a colaborar. A mí también me gustan las fantasías. ¿Quién no ha tenido una fantasía
alguna vez? ¿No crees? ¿Quieres que traiga la combinación blanca la próxima vez,
entonces?
Tengo sacudió la cabeza.
—No es necesario. Con una vez basta. Gracias.
Tengo se preguntaba a menudo si el hombre joven que le chupaba los pezones a
su madre en las visiones no sería su padre biológico. Porque la verdad era que su
supuesto padre —el excelente cobrador de la NHK— no se parecía en nada a él.
Tengo era alto, robusto, de frente ancha, nariz fina y orejas de forma redonda y
arrugadas. Su padre era rechoncho, bajo y de apariencia humilde. Tenía la frente
estrecha, la nariz chata y las orejas puntiagudas como las de un caballo. Podría
decirse que la hechura de la cara del padre y la de la cara de Tengo eran opuestas.
Comparadas con las facciones tranquilas y generosas de Tengo, el padre tenía un
semblante crispado y ciertamente mezquino. Mucha gente, cuando los comparaba,
decía que no parecían padre e hijo.
No obstante, más que sus facciones, lo que le desagradaba a Tengo de su padre
eran sus cualidades e inclinaciones psicológicas. No se podía considerar a su padre
como alguien intelectualmente curioso. Era verdad que no había recibido una
educación satisfactoria. Había nacido en una casa pobre y no había tenido la
oportunidad de aprender a pensar de forma independiente. En cierta medida, Tengo
sentía lástima por esas circunstancias que le habían tocado vivir. Sin embargo, el
deseo primario de obtener unos conocimientos a nivel general —Tengo consideraba
que todas las personas, en mayor o menor medida, lo desean de manera natural—
apenas existía en aquel hombre. Más o menos poseía el saber práctico que había
adquirido con la experiencia, pero no daba ninguna muestra de querer superarse a sí
mismo mediante el esfuerzo, de profundizar y tener una visión del mundo más
amplia y abierta.
Su padre vivía oprimido en un mundo angosto, siguiendo unas normas
intolerantes, pero esa estrechez y la pobre calidad del aire no parecían provocarle
ningún sufrimiento. En casa, no lo había visto coger un libro ni una sola vez.
Tampoco leía el periódico (decía que le bastaba con ver las noticias de la NHK). No le
interesaban el cine ni la música. Ni siquiera había ido de viaje a ninguna parte. Lo
único que parecía interesarle un poco eran las rutas de cobro de las que se encargaba.
Hacía mapas de las zonas, los marcaba con bolígrafos de distintos colores y, cuando
tenía tiempo libre, los estudiaba. Como un biólogo dividiendo cromosomas.
En cambio, a Tengo lo habían considerado un genio de las matemáticas desde
pequeño. Sus notas en aritmética eran sobresalientes. En tercero de primaria ya
resolvía problemas de bachillerato. En el resto de las asignaturas sacaba muy buenas