pablo.pdf

TENGO
Si es lo que deseas
Capítulo 4
El timbre del teléfono despertó a Tengo. Las agujas luminosas del reloj marcaban
un poco más de la una. Huelga decir que todo estaba oscuro a su alrededor. Sabía
desde el principio que era Komatsu quien lo llamaba. Aparte de él, ningún otro
conocido lo llamaría pasada la una de la madrugada. Y no había nadie más, aparte de
él, que dejara sonar el teléfono incansablemente, con tal insistencia, hasta que la otra
persona cogía el auricular. La noción de tiempo no existía para Komatsu. Cuando se
le ocurría algo, llamaba al instante, sin tener en cuenta la hora. Fuera en plena noche
o temprano por la mañana, durante la luna de miel o en el lecho de muerte; la idea
prosaica de que a la otra persona podría molestarle que la llamaran por teléfono no
parecía pasar por aquella cabeza ovalada.
Pero la realidad es que no, aquello no se lo hacía a cualquiera. Al fin y al cabo,
Komatsu cobraba por trabajar dentro del sistema. No podía ir por ahí comportándose
de manera insensata con cualquiera. Como se trataba de Tengo, sí que podía. Para
Komatsu, Tengo era más o menos una prolongación de sí mismo. Igual que una
extremidad. No había distinción entre el uno y el otro. Por lo tanto creía que cuando
él estaba despierto, el otro también debería estarlo. Cuando no había ningún asunto
pendiente, Tengo se acostaba a las diez de la noche y se levantaba a las seis de la
mañana. Por lo general, llevaba una vida ordenada. Era de buen dormir, pero cuando
algo lo despertaba, se desvelaba. Formaba parte de su temperamento nervioso. Se lo
había dicho cientos de veces a Komatsu. Le había pedido claramente que dejara de
llamarlo por teléfono en plena noche. Como un campesino que le implora a Dios que
no envíe una plaga de langostas a sus tierras antes de la cosecha. «Entendido. Ya no
voy a llamarte más de noche», le decía Komatsu. Pero como aquellas promesas no
arraigaban lo suficiente en su consciencia, bastaba con que cayera un solo chaparrón
para que el agua se las llevara consigo como si nada.